CHƯƠNG 1

Chị kết hôn, bố mẹ giao hết cho chị.

Sợ tôi trách chị, họ đặc biệt làm chứng rồi đưa cho tôi .

“Đây đều là ý của bố và mẹ, không liên quan gì đến chị con.

Con phải biết điều, đừng có dòm ngó ba cái đồng bạc lẻ này của bố mẹ.

Dù này chúng ta già rồi, cũng không trông mong gì con phụng dưỡng đâu.”

Tôi cúi đầu, bàn tay trong túi siết chặt tấm vé số vừa đổi được một nghìn vạn.

Nếu đã như vậy, thì tôi cũng không tự đa tình nữa.

1.

Mấy ngày ty đi Cáp Nhĩ Tân liên hoan cuối năm.

Tôi theo nguyên tắc mỗi nơi đến đều mua một tờ vé số, đã mua một vé phúc lợi.

Cùng một dãy số, tôi mua hai vé.

ngờ lần này lại trúng giải nhất, khi trừ thuế, quyên góp xong, trong thẻ vẫn còn tròn một nghìn vạn.

Từ Cáp Nhĩ Tân trở về, tôi định ngay lập nói cho bố mẹ biết tin vui này.

Trong vali chất đầy đồ tốt: có đồng hồ hàng hiệu cho bố, vòng vàng cho mẹ, còn có hộp quà giới hạn La Mer cho chị .

Vừa về đến nhà, tôi còn chưa kịp lấy quà ra, mẹ đã nghiêm tôi ngồi xuống ghế sofa.

Mẹ ngồi cạnh bố, còn tôi được sắp xếp ngồi đối diện họ.

“Có gì vậy ạ?” tôi không nhịn được mà hỏi.

Bố mẹ nhìn nhau, mẹ ra hiệu cho bố nói.

“Khụ,” bố hắng giọng, “Nguyễn Ninh, bố mẹ có muốn nói con.”

Ông nhìn tôi một cái rồi nói tiếp:

“Chị con sắp kết hôn rồi, con cũng biết gia đình bên thông gia điều kiện tốt, của hồi môn của chị con mà quá đơn sơ thì bị coi thường.

Vì vậy bố mẹ quyết định, đưa hết tiền tiết kiệm cho chị con. Căn nhà trong nhà cũng bán đi, tiền đưa cho chị con để họ mua nhà.”

“Cả nhà cũng phải bán ạ?”

Ban đầu tôi lo là bố mẹ bán nhà không có chỗ ở, nhưng mẹ lại nghĩ tôi đang ghen tị vì họ cho chị quá nhiều.

Bà lập sa sầm :

“Con có ý gì? Nhà là của bố mẹ, bố mẹ muốn cho thì cho.

Nói con một tiếng là không muốn này con oán trách chị con, chứ không phải hỏi ý kiến con.”

Bà vừa nói vừa lấy một bản chứng từ ngăn bàn trà đưa cho tôi.

“Nuôi con lớn không dễ dàng, con mà biết điều thì không nghĩ đến chút ít ỏi của bố mẹ.

Nhưng con yên tâm, này khi bố mẹ già dựa vào chị con, không trông mong con nuôi dưỡng.”

Tôi nhìn tờ chứng trên bàn trà, nước không kìm được mà dâng đầy hốc .

Không phải vì để ý của bố mẹ, mà là cảm thấy lạnh lòng cách họ luôn đề phòng tôi.

Nhưng tôi vẫn chưa cam tâm, muốn thử dò hỏi:

“Con và Hoài cũng định kết hôn rồi, bố mẹ không chuẩn bị cho con một đồng của hồi môn nào ?”

Mẹ tôi đến ôm ngực thở hổn hển:

“Ông Lão Nguyễn, ông thấy chưa, đứa con thứ hai này là không khiến người ta yên tâm.

Chúng ta vất vả nuôi nó lớn, còn chưa kịp để nó báo đáp, nó đã nghĩ đến của chúng ta rồi.”

Bố nhíu chặt mày:

“Nguyễn Ninh, con làm vậy, vừa về đã làm mẹ con giận.

Mau xin lỗi mẹ con đi, nói là con chỉ đùa thôi.”

“Bố, bố con xin lỗi, vậy con sai ở đâu? Chị là con của bố mẹ, chẳng lẽ con là nhặt ngoài đường về?

Tại trong lòng bố mẹ mãi chỉ có chị, đến một chút vị trí của con cũng không có?”

“Trời đất đảo lộn rồi. Lão Nguyễn ông đi, con ông bị nuông chiều thành cái dạng gì rồi?

là một đứa vô ơn ích kỷ, sớm biết vậy tôi đã không sinh nó.”

“Thôi được rồi, bà nói linh tinh con cái làm gì?”

“Tôi nói sai à? Nếu đó chỉ sinh mỗi Tĩnh Tĩnh, bây giờ làm gì có nhiều phiền não như vậy.”

“Vậy thì bà cứ coi như chỉ sinh mỗi chị đi.”

2.

Từ tôi đã biết bố mẹ thiên vị, dù họ ngoài miệng không hề thừa nhận.

Tôi vừa sinh ra được ba ngày, mẹ nói tôi ảnh hưởng đến việc ở cữ của bà, ép bố đem tôi vứt cho bà nuôi.

Ông bà tuổi đã cao, chỉ biết dùng cách nuôi dạy trẻ của thế hệ họ để nuôi tôi.

Họ không hiểu gì về sữa thức hay nuôi con khoa .

Từ , sữa tôi uống là sữa dê vắt trực tiếp từ con dê mẹ, đồ dặm là do bà nhai nát rồi mớm miệng cho tôi.

Trong nhà nhiều việc đồng áng.

Ông phải trồng trọt, bà phải nấu cơm, cho gà , cắt cỏ cho lợn.

bận thì nhét tôi vào một chiếc ghế , dùng dây buộc lại, chỉ cần không ngã xuống đất bị thương là được.

Cả ngày tôi bẩn thỉu, không có thường xuyên trêu đùa phát triển ngôn ngữ chậm, đến ba tuổi nói câu còn không tròn, trông ngốc nghếch.

Mẹ không thích tôi.

Bà cho rằng tôi – đứa con được bà ở quê nuôi lớn – mang đầy vẻ quê mùa, không thể đem ra ngoài cho đàng hoàng.

Họ vứt tôi đi một cái là bảy năm.

Mãi đến khi tôi phải vào tiểu , bà mới miễn cưỡng đón tôi về.

Tôi hơn chị hai tuổi, cùng một trường.

Nhưng bà chưa từng đi họp phụ huynh cho tôi.

Ra ngoài gặp hàng xóm, bà chỉ nói về chị, còn tôi thì phần lớn không muốn nhắc đến, người khác hỏi cũng chỉ trả lời qua loa một câu.

Mỗi quý chị đều có vài bộ quần áo đẹp mới, còn đến lượt tôi thì либо là nhà không khá giả phải hiểu , либо là quần áo của chị vẫn mặc được, vứt đi thì tiếc.

Bà chưa bao giờ cảm thấy thiên vị, chỉ trách tôi không đủ hiểu .

“Nếu không phải đột nhiên mang thai Nguyễn Ninh, vị trí chủ nhiệm đâu đến lượt Triệu Hồng Hà?

Đứa trẻ này đến thật không , sớm biết vậy đó tôi không sinh nó.

Đờ đẫn ngu ngốc, chẳng có gì khiến người ta thích.”

Đó là những lời bà thường nói bố ở nhà.

Ngay cả sinh ra tôi cũng bị bà trách là tôi không biết điều.

Hồi tôi rất bất lực, nghĩ rằng việc bà không thích tôi đều là lỗi của tôi.

Tôi liều mạng lấy lòng bà.

Ở nhà tôi giặt đồ, nấu cơm, làm việc nhà.

Ở trường tôi hành chăm chỉ, tranh giành hạng nhất.

Nhưng dù tôi gắng thế nào, cũng không bằng chị chỉ cần làm nũng bà.

Tôi không biết phải làm nữa.

Đến tuổi dậy thì, tôi trở chấp, khóc lóc chất vấn bà rốt cuộc tôi phải làm thế nào bà mới yêu tôi như yêu chị.

Bà vẫn lạnh lùng mỉa mai tôi:

“ là xấu mà còn lắm , trong nhà không thiếu thiếu mặc cho mày, mày còn muốn gì nữa? là đồ đến đòi nợ, sớm biết vậy đã không sinh mày.”

Tôi khóc đến điên loạn:

“ bắt bà sinh tôi? Tôi đâu có bà sinh tôi, bà ghét tôi như vậy thì tôi trả mạng lại cho bà.”

bà, tôi uống nửa xô nước giặt.

Chất lỏng cay nồng đốt cháy cổ họng, dạ dày như bị ngâm trong một thùng độc dược.

Tôi liên tục nôn mửa, co giật.

Bà cứ đứng đó lạnh lùng nhìn tôi, còn ngăn bố đưa tôi đi bệnh viện.

“Chỉ là nước giặt thôi, có phải paraquat đâu.

Nó nôn ra là khỏi, ông đừng vì nó giở trò mà mềm lòng, không thì này nó còn làm loạn.”

Quả thật tôi chỉ nôn rồi cũng qua.

Chỉ là nôn suốt một tuần, cả người như vừa đi qua cửa tử.

Trải nghiệm đó khiến tôi nhận ra, bà thực sự không yêu tôi.

Chỉ một đêm, tôi trưởng thành, không còn trông mong bà yêu nữa.

Tôi bắt đầu liều mạng hành, thi đỗ đại top 985, xin vào làm ở ty lớn.

Khi tôi không còn giống một con chó vẫy đuôi cầu xin bà nữa, thì ngược lại bà lại có chút sắc tốt hơn tôi.

Tôi đã nghĩ rằng những nỗ lực và gắng suốt bao năm của cuối cùng cũng làm bà cảm động.

Bây giờ ra, là tôi tự đa tình mà thôi.

3.

Tôi đứng dậy khỏi ghế sofa, lau nước , kéo vali chuẩn bị rời đi.

Bố kéo tôi lại để hòa giải:
“Vừa mới về đã đi rồi? Ở nhà bữa cơm đã.”

“ cái gì mà , nó là mà có tư cách cơm ở nhà chúng ta?”

Mẹ lạnh lùng mỉa mai.

“Nguyễn Ninh, mày nhớ cho kỹ những gì hôm nay mày nói.

Chính mày nói chúng ta cứ coi như chưa từng sinh ra mày.

Mày và Hoài kết hôn, tao bố mày không đi.

Mày giỏi như vậy thì đi tìm người khác làm mẹ đi.

Tao có mù mà chịu nhận mày làm con .”

“Thôi được rồi, con cái lớn thế này rồi, bà nói linh tinh gì vậy?”

“Tôi nói linh tinh chỗ nào? Chính nó nói chúng ta coi như chỉ sinh mỗi Tĩnh Tĩnh.

Nó là lớn rồi, cứng cánh rồi, cái miếu nhà chúng ta chứa không nổi vị Phật lớn này.

Nguyễn Ninh, tao nói cho mày biết, lần còn dám gọi tao là mẹ, tao không xé miệng mày.

Đã muốn đoạn tuyệt quan hệ thì đoạn cho sạch đi.”

Tôi siết chặt tấm thẻ ngân hàng trong túi áo khoác.

Bà vẫn luôn nói muốn đổi sang căn nhà có thang máy, ra số tiền này có thể tiết kiệm được rồi.

Tôi nặn ra một nụ cười họ.

“Bố, dì Đỗ Cầm, không có việc gì thì con đi .

Tạm biệt.”

Tôi kéo vali bước đi thật nhanh.

Mẹ tôi đến mức đứng tại chỗ gào lên.

“Nguyễn Đông Thần, ông nghe nó nói gì không? Nó gọi tôi là dì Đỗ Cầm, dì đấy!

Bao năm nay tôi là nuôi phải một con sói trắng, chết tôi rồi.

…”