Chương 1

“Nghịch điện thoại có tiền đồ gì cơ chứ?”

Giọng của mẹ tôi vang khắp bàn ăn, mọi ánh lập tức đổ dồn về phía tôi.

Tôi đặt đũa xuống, không nói gì.

Đây là buổi họp mặt gia đình định kỳ hàng năm.

dì, chú bác, anh chị em họ, hơn hai mươi người ngồi vây quanh trong phòng bao của khách sạn.

Mẹ tôi thích nhất là những dịp như này.

Càng đông người, bà càng có ham muốn được “diễn”.

“Con nhìn chị con kìa, làm công chức, ổn định.”

Bà chỉ vào Lâm Kiều đang ngồi vị trí chủ tọa,

“Còn con? Nghỉ việc ba năm , suốt ngày ru rú trong nhà dán vào cái điện thoại.”

Tôi liếc nhìn chiếc cúp giá sách ở nhà.

Đó là giải thưởng danh giá nhất trong ngành mà tôi nhận được năm ngoái, vậy mà bà lại tưởng đó là món đồ trang trí tôi mua mạng.

“Mẹ.” Tôi mỉm , “Ăn cơm .”

Điện thoại trong túi rung một cái. Tôi không lấy ra .

1.

“Đăng mấy cái video cũng là công việc à?”

Chị gái Lâm Kiều lời, giọng điệu mang theo sự ưu việt quen thuộc.

Hôm nay chị ta đặc biệt mặc một chiếc áo khoác mới màu trắng sữa, nghe đâu hơn mười (3000 tệ).

“Đơn vị chị bộ phận truyền thông mới đang tuyển người đấy, yêu cầu tối thiểu là bằng cử nhân, mà phải là top cơ.

Còn cái loại của em…” Chị ta khựng lại, khẩy một tiếng, “, không nói nữa.”

Mợ ngồi bên nói hùa theo:

“Kiều Kiều nói đúng đấy, Tiểu Noãn à, con cũng chẳng còn nhỏ nhắn gì nữa, nên tìm một công việc đàng hoàng mà làm.”

Tôi vẫn im lặng.

Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn là đối tượng bị đem ra so sánh.

Tôi thi hai toàn khối, Lâm Kiều năm, mẹ tôi nói:

“Chị con giỏi khối xã hội, chỉ là bị môn tự nhiên kéo chân ”.

Tôi thi đỗ vào cấp ba trọng điểm, Lâm Kiều vào thường, mẹ tôi bảo:

“Chị con chỉ là không phát huy tốt ”.

này chúng tôi đại học. Chị ta học hạng hai, tôi học hạng nhất. Mẹ tôi nói:

“ học không quan trọng, chị con được cái đối nhân xử ”.

Ba năm trước, vào cái ngày tôi xin nghỉ việc, họ hàng cũng có mặt đông đủ.

Mẹ tôi chửi bới tôi trước mặt mọi người là “đồ dở hơi”,

“việc ngon không làm”,

“làm nhục nhã mặt mũi gia đình”.

Đêm đó, tôi ngồi một trong căn phòng thuê, bắt buổi livestream tiên.

Số người : 7 người.

Bây giờ nghĩ lại, thấy cũng nực thật.

“Tiểu Noãn, mấy cái video đó của con một tháng kiếm được bao nhiêu tiền?” tôi hỏi.

“Đủ tiêu ạ.” Tôi đáp.

“Đủ tiêu là bao nhiêu? Vài à?”

“Vâng.”

Tôi cầm cốc nước uống, không muốn giải thích. Giải thích cũng vô ích.

Họ không bao giờ tin một người “ở nhà nghịch điện thoại” có kiếm ra tiền.

Giống như mẹ tôi không bao giờ tin chiếc “đồ trang trí” giá sách kia lại là giải thưởng có giá trị nhất trong ngành.

Trần Hạo ngồi tôi, từ đến cuối không hề tôi nói lấy một lời.

Ánh anh ta nhìn tôi cũng y hệt như họ vậy.

Điện thoại lại rung. Tôi tắt đi, tục ăn cơm.

2.

Ba ngày , Lâm Kiều điện tới.

“Noãn Noãn, chị có việc cần em .”

Tôi đang dựng video, trong tai nghe là giọng nói của chính , tôi đang gọt giũa từng li từng tí một.

“Việc gì ạ?”

“Đơn vị chị cần làm một cái clip quảng bá, lãnh đạo giao cho chị phụ trách.

Chẳng phải em hay làm mấy cái đó sao? Làm chị một chút đi, coi như luyện nghề.”

Tôi dừng chuột lại.

“Chị, em đang bận việc.”

“Việc gì? Đăng video á? Cái đó bận đến mức nào chứ?”

Chị ta một tiếng,

“Chị cũng có bắt em làm không công đâu, làm xong chị mời em đi ăn.”

dây bên kia, giọng mẹ tôi vọng vào:

“Tiểu Noãn, chị con một chút có sao đâu? Công việc của nó bận rộn, con dù sao cũng đang rảnh rỗi mà.”

Tôi nhìn vào dòng thời gian màn hình.

Video này tôi đã cắt ghép suốt bốn tiếng đồng hồ.

“Được.”

Tôi đáp gọn một chữ cúp máy.

Đêm đó, Lâm Kiều gửi tư liệu sang. Một đống hỗn độn, không kịch bản, không phân cảnh, ngay cả những cảnh quay cơ bản cũng rung lắc vẹo vọ.

Tôi sắp xếp lại, cắt dựng, chỉnh màu, thêm phụ đề, phối nhạc.

Mất hai ngày trời. Làm xong tôi gửi cho chị ta, chị ta chỉ nhắn lại hai chữ:

“Nhận được.” Đến một câu cảm ơn cũng không có.

Khuya hôm đó, tôi mở trang quản lý tài khoản của ra.

Số người theo dõi: 3.847.521 người.

Khu vực bình luận có người đang réo :

“Sao hôm nay chị Noãn chưa cập nhật vậy?”,

“Đợi chị Noãn đến mức mất ngủ luôn”,

“Chị giữ gìn sức khỏe nhé, không cần vội đâu”.

Tôi nhìn trân trân vào màn hình hồi lâu. Ba người đang đợi tôi, còn người nhà tôi nghĩ rằng tôi đang “rảnh rỗi”.

Tôi bật , đổi tên tệp đang làm thành “GẤP”, tục làm việc.

3.

Cuối tuần, Trần Hạo đưa tôi về nhà chồng ăn cơm.

Mẹ chồng, bà Lưu Phương, vừa gặp đã nắm lấy tôi, soi xét từ xuống dưới.

“Tiểu Noãn à, dạo này con đang bận gì ?”

“Làm việc ạ.” Tôi nói.

“Việc gì? Vẫn là cái…”

Bà làm động tác lướt điện thoại, “Cái đó à?”

Trần Hạo đang thay giày bên , xen vào một câu:

“Mẹ, ấy chỉ làm mấy cái đó cho vui .”

Tôi liếc nhìn anh ta, anh ta không nhìn tôi.

“Tiểu Noãn, mẹ nói câu này hơi khó nghe một chút.”

Bà Lưu Phương kéo tôi ngồi xuống, giọng đầy thâm trầm,

“Phụ nữ ấy mà, vẫn nên có một công việc đàng hoàng.

Con nhìn thằng Hạo kìa, mỗi ngày vất vả như , một tháng cực khổ kiếm được 30 (3 vạn tệ).

Con ở nhà nghịch điện thoại, trông sao cho được?”

Tôi im lặng.

“Tìm một nơi mà đi làm đi, dù lương thấp một chút nhưng dù sao cũng là chính sự.”

Bà vỗ vỗ tôi, “Con cứ như này mãi, thằng Hạo nhà mẹ áp lực bao nhiêu?”

Trần Hạo từ hành lang đi tới, mẹ .

“Tiểu Noãn, mẹ nói cũng có lý đấy. Em không tìm một công việc tử tế sao?”

Tôi nhìn anh ta. Người đàn ông này, hai năm trước khi đăng ký kết hôn đã nói với tôi rằng:

“Dù em làm gì anh cũng ủng hộ”.

“Em .” Tôi nói.

Tối về đến nhà, bạn Tô Vi gửi tin nhắn:

“Noãn Noãn, cậu thật sự nên cho người nhà cậu đang làm gì đi.”

“Không cần thiết.” Tôi trả lời.

“Sao lại không cần? Thu nhập hàng năm của cậu còn nhiều hơn cả nhà họ cộng lại đấy, dựa vào cái gì mà để bị nói như ?”

Tôi nhìn dòng chữ đó, không trả lời.

Dựa vào cái gì ư? Dựa vào việc họ chưa bao giờ hỏi tôi cụ đang làm gì, dựa vào việc họ chỉ nhìn thấy tôi “ở nhà dán vào điện thoại”.

Và quan trọng hơn, là tôi không muốn giải thích.

Giải thích cho những người vốn đã không tin , là việc vô nghĩa nhất đời.

Một tháng , video tuyên truyền tôi làm Lâm Kiều đạt thành tích.

Lượt vượt hai .

Lãnh đạo đơn vị của chị ta còn đặc biệt khen ngợi, nói “đội ngũ mà Lâm Kiều tìm được rất chuyên nghiệp”.

“Đội ngũ.”

Tôi ngồi trước máy tính, nhìn tin nhắn chị gái gửi tới: “Hôm nay lãnh đạo khen chị, nói video làm rất tốt, này để chị tục phụ trách mảng này.”

Không có “cảm ơn”.

Không có “em làm”.

Thậm chí không nhắc đến tên tôi.

Tôi lướt lại đoạn tin nhắn cũ.

Ngày chị ta gửi nguyên liệu chỉ nói: “Em chị làm một chút.”

“Tôi” “chị ta” làm.

Đến chỗ lãnh đạo, lại biến thành công lao của “chị ta”.

bảy, bữa tụ họp gia đình lại nhắc đến chuyện này.

“Video của chị con ấy, hơn hai lượt ! Lãnh đạo nói nó có năng lực, phải bồi dưỡng trọng điểm.” Giọng mẹ tôi đầy tự hào.

Lâm Kiều ngồi bên xua : “Không có gì, chỉ là đội ngũ làm tốt .”

“Đội ngũ nào?” tôi hỏi.

“Người tôi tìm.”

Động tác gắp thức ăn của tôi khựng lại một chút.

Chị ta liếc tôi một cái.

Trong ánh đó có chút chột dạ, nhưng nhiều hơn là đương nhiên — dù sao em cũng không nói gì.

Mẹ tôi tục: “Tiểu Noãn, con nhìn chị con mà , mới là có tiền đồ. Con ngày nào cũng ở nhà…”

“Mẹ.” Lâm Kiều ngắt lời bà, “, đừng nói nữa.”

Giọng điệu đó giống cái gì nhỉ?

Giống như đang bảo vệ tôi.

Giống như đang nói: “Đừng bắt nạt nó nữa.”

Nhưng video đó… là tôi thức trắng hai đêm làm ra.

“Tôi ăn no .” Tôi đặt đũa xuống.

“Mới ăn mấy miếng?” mẹ tôi nhíu mày.

“Tôi có việc, đi trước.”

Tôi dậy, móc chìa khóa xe từ trong túi ra.

Trần Hạo kéo tôi một cái: “Em thái độ gì vậy?”

Tôi nhìn anh ta.

Trong anh ta viết rõ: “Đừng gây chuyện”, “cho anh chút diện”, “em không nhịn một chút sao?”

“Tôi không có thái độ gì.”

Tôi gỡ anh ta ra, quay người đi.

lưng vang giọng mẹ tôi: “Con bé này, càng ngày càng quá đáng.”

Cửa thang máy khép lại.

Điện thoại tôi rung .

Hiển thị cuộc : Chu tổng.

Cuộc của Chu tổng là để thông báo về lễ trao giải thường niên.

“Noãn Noãn, sáu tuần là lễ trao giải thường niên của công ty, em là tiết mục cuối.”

Tôi trong bãi đỗ xe, giọng bình tĩnh: “Em .”

“Năm nay em số liệu chưa? Bảng thu nhập năm, em ba.” Ông một tiếng. “Hai người đều là đội nhóm làm việc, còn em một làm, giỏi thật.”

“Vâng.”

Cúp máy xong, tôi ngồi trong xe rất lâu.

ba.

Thu nhập năm: mười hai tệ.

Con số này, tôi chưa từng nói với bất kỳ người thân nào.

Họ không hỏi.

Tôi cũng không nói.

Nói ra sao?

Họ tin sao?

Mẹ tôi lập tức đổi giọng, nói “con gái tôi thật giỏi” sao?

Không đâu.

Tôi khởi động xe, lái về nhà.

Ngày hôm , mẹ chồng lại điện.

“Tiểu Noãn, một tháng con rốt cuộc kiếm được bao nhiêu?” Giọng bà lần này trực hơn. “Mẹ hỏi Hạo Hạo, nó cũng nói không rõ. Công việc của con rốt cuộc có đáng tin không?”

Tôi cầm điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Đủ tiêu.”

“Đủ tiêu là bao nhiêu? Mẹ phải chứ.” Giọng bà nặng hơn. “Con trai mẹ nuôi con không dễ, con không cứ mập mờ như vậy mãi.”