Chương 11 - Cái Tát Trong Ngày Mừng Thọ

Trước khi , ông nội quay đầu lại.

Ông nhìn mẹ.

Hé miệng như muốn nói .

cùng chỉ nói một câu.

“Hôm nồi canh bị đổ… tay cô…”

Rồi cánh đóng lại.

Mẹ đứng trước .

Tay phải nắm cổ tay trái.

Nơi vẫn một vết sẹo nhàn nhạt.

Kết giải phẫu bệnh đã có.

.

Khi bác sĩ đưa báo cáo cho tôi, tôi phải đọc hai lần mới dám xác nhận.

“Nốt này là u hạt viêm, không phải tổn thương ác . Cụ đã lớn tuổi, phổi có dấu vết viêm cũ là khá bình thường. Chỉ kiểm tra định kỳ, không phẫu thuật.”

Tôi đứng ngoài khám, tựa lưng tường, cùng cũng thở phào.

Đèn huỳnh quang ngoài hành lang phát ra tiếng rè rè.

Tôi nhắn tin cho em trai:

“ .”

giây , nó trả lời bằng một chuỗi dấu chấm than.

Tiếp là cuộc gọi từ bác gái.

Tôi vừa bắt máy, chưa kịp nói , bác đã khóc.

“ à? sự là sao?”

“ ạ. U hạt viêm, không phải ung thư.”

Bác khóc ở đầu dây bên kia suốt nửa phút, nói một câu:

“Ơn trời ơn đất.”

Rồi cúp máy.

Tôi cầm báo cáo trở bệnh.

Ông nội nửa nằm nửa ngồi giường.

Chỗ chọc sinh thiết được dán băng gạc, một tay ông giữ bên , tay lại ngoài chăn.

Mẹ ngồi ghế bên giường, đang táo.

Nhìn thấy vẻ tôi, tay bà khựng lại.

“Sao rồi?”

“ .”

táo tay bà suýt rơi xuống.

Bà dao hoa xuống, thở ra một hơi sâu.

Ông nội nhìn tôi.

“Nghĩa là sao?”

“Không phải bệnh ác đâu ông. Chỉ là một cục u hình thành do viêm. Không mổ.”

Ông tựa người trở lại gối.

Vẻ thả lỏng.

Nhưng chỉ thả lỏng được một nửa.

Ông nhìn mẹ.

Rồi nhìn ra sổ.

Hồi lâu , ông hừ một tiếng.

“Tôi đã bảo chẳng có mà. Cứ làm quá lên.”

Mẹ cầm táo lên, tiếp tục .

“Không sao là tốt rồi. Không sao là tốt rồi.”

Bà nói hai lần.

táo xong được cắt thành từng miếng, cạnh tay ông nội.

Ông không ăn.

Một lúc , ông đột nhiên nói:

“Mấy ngày nay… cô vất vả rồi.”

bệnh trở nên yên lặng.

Tay mẹ đang vỏ khựng lại.

Bà không nhìn ông.

“Hai mươi bốn năm rồi. Chỉ có một câu ấy thôi sao?”

Sắc ông nội thay đổi.

“Cô…”

“Tôi không câu ấy.”

Bà dao hoa lên tủ.

“Nếu sự cảm thấy tôi đã vất vả, vậy thì nhà, trước tất cả mọi người, nói với tôi chữ.”

ông nội đỏ bừng.

“Cô bắt tôi…”

“Xin lỗi. chữ ấy.”

Trong bệnh chỉ tiếng gió bên ngoài sổ.

Ông nội nhìn chằm chằm mẹ rất lâu.

Môi ông mấp máy mấy lần, cùng khép lại.

Tôi đứng ở không nhúc nhích.

Mẹ xách túi đứng dậy.

“ cứ từ từ suy nghĩ. Nghĩ thông rồi thì bảo Tiểu Vãn nói với tôi.”

Bà đi ra.

chân bình thản.

Không nhanh không chậm.

Ra khỏi bệnh, đi hành lang, lúc tới chỗ rẽ, bà dừng lại.

Tôi đi theo , nhìn thấy bà tựa lưng tường.

Tay phải nắm chặt quai túi, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Mẹ.”

“Không sao.”

“Mẹ…”

“Mẹ nói không sao.”

Bà buông tay, chỉnh lại tóc.

“Đi thôi. nấu cơm. Ông nội vừa làm sinh thiết, không được ăn đồ quá nhiều dầu mỡ. Tối nay nấu ít cháo cho ông.”

Tôi nhìn bà.

“ chữ mẹ vừa yêu cầu ông nói ấy.”

“Ừ.”

“Mẹ nghĩ ông sẽ nói sao?”

Bà lên hai , không quay đầu.

“Ông ấy có nói hay không là của ông ấy. có nên nói hay không, trong lòng ông ấy hiểu rõ hơn bất cứ ai.”

Ngày ông nội xuất viện, bác gái đón.

Bác lái một chiếc xe thương mại mượn được, hàng ghế chuẩn bị sẵn chăn và gối, suốt đường đi rất cẩn thận.

Khi tới nhà ở quê, đã được dọn dẹp sạch sẽ.

Thím hai một chậu cây quýt ở .

Em trai chuyển chiếc ghế thái sư ông nội thường ngồi giữa gian nhà chính.

đứng ở cổng , nhìn thấy xe tới liền nhanh ra đón.

Ông đưa tay định đỡ ông nội.

Ông nội gạt đi.

“Chưa chết được. Tự đi được.”

Ông chậm rãi xuống xe, từng đi .

Đứng giữa , ông nhìn quanh một lượt.

cùng ánh mắt dừng phía gian bếp.

Mẹ tôi không .

Bà ở lại thành phố tỉnh.

Trước khi đi, bà chỉ nói một câu:

“Bệnh của ông ấy đã ổn, những tôi làm cũng đã làm xong. Những lại, tự ông ấy suy nghĩ.”

Ông nội ngồi ghế thái sư rất lâu, ai nói ông cũng không mấy để ý.

Bác gái bưng một bát trứng hấp tới.

Ông ăn hai miếng rồi xuống.

“Không giống vị mẹ nấu.”

Bác gái sững lại, không nói .

Thím hai đứng cạnh nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Chị dâu không có ở đây, ai nấu cũng chẳng ra vị ấy.”

Ông nội trừng mắt nhìn thím.

Thím hai lập tức im miệng.

chiều tối, tìm gặp tôi.

Ông đứng ở cổng , tay nắm chặt bao thuốc lá mức nó biến dạng.

“Tiểu Vãn, mẹ … vẫn không chịu quay à?”

“Mẹ đang đợi một câu nói.”

“Câu ?”

Tôi nhìn ông.

“ biết mà.”

Ông cúi đầu.

“Ông nội là người… Ông không thể…”

“Vậy cứ đợi lúc ông có thể.”

“Mẹ ở thành phố tỉnh một mình, lỡ như…”

“Mẹ ở nhà . Có ăn, có uống, có chỗ ở. Tốt hơn ở đây.”

Ông hé miệng.

“Gia đình này… không có mẹ sự không vận hành nổi.”

“Đáng lẽ phải biết từ lâu rồi.”