Chương 8 - Cái Tát Trong Ngày Mừng Thọ

“Sơn chống thấm K11 hiệu Lỗ Công, mười thùng. Công trường họ Trương năm thùng, công trường họ Lý ba thùng, công trường họ Lưu thùng. Thanh toán cuối tháng.”

Chú ngẩng đầu nhìn tôi.

“Sao cháu biết?”

“Mẹ cháu nói.”

Chú khép sổ, ngả người sau.

“Đầu óc mẹ cháu đúng là… Chú làm ăn hơn chục năm, trí nhớ còn chẳng bằng chị .”

“ sao trước đây chú không nói với mẹ cháu một câu ơn?”

Chú sững lại.

“Chú… người một cả mà, ơn làm gì…”

“Người một không ơn. người một đánh nhau thì được à?”

Sắc chú thay đổi.

“Tiểu Vãn, hôm … chú cũng thấy ông làm không đúng. chú cũng nói…”

“Chú nói. Bố cháu cũng nói. Bác gái cũng nói. mới nói?”

Chú cúi đầu.

“Chỉ có mẹ cháu nói đúng không? Mẹ dàng nói xin lỗi, dàng nói thôi bỏ qua đi, dàng nói có gì to tát đâu.”

Sau quầy hàng trở nên im lặng.

ở kho, không dám bước tới.

Tôi đặt cuốn sổ xuống quầy.

“Trong này là tất cả những đơn hàng chưa hoàn thành mẹ cháu đọc cho cháu ghi. Chú và cứ làm theo, đừng để xảy sai sót nữa. Có chỗ nào không hiểu thì cho cháu. Đừng cho mẹ.”

Chú cầm cuốn sổ lên xem, vẻ phức tạp.

“Mẹ cháu… nào quay ?”

“ người xin lỗi xin lỗi, mẹ sẽ quay .”

Tôi xoay người rời đi.

Mẹ ở tôi được một tuần.

Bàn tay bà hồi phục khá tốt, lớp băng gạc dày được thay bằng những miếng gạc nhỏ.

bà không chịu ngồi yên.

Từ ngày thứ tư, bà dùng tay phải rửa rau, thái rau, không cho tôi đụng vào bếp.

“Đồ ăn con , mẹ nuốt không nổi.”

“ mẹ đừng ăn.”

“Cháo con loãng như nước lã.”

“Đó là cháo dưỡng sinh, phải thanh đạm.”

“Rõ ràng là con không biết .”

mẹ con cãi qua cãi lại vài câu, cuối cùng bà vẫn trước bếp.

Tôi ngồi ở bếp nhìn bà.

Động tác đảo chảo bằng tay phải của bà vững. dầu bắn lên, bà nghiêng người tránh sang một bên.

thành thạo.

tự nhiên.

Giống hệt dáng vẻ của bà trong căn bếp ở quê.

Khác biệt duy nhất là lần này, không có ở bên ngoài :

“Canh đâu?”

Cũng không có chê mặn chê nhạt.

Đến giờ ăn, bà ngồi bên bàn, vừa cầm đũa lên định dậy xới cơm.

Tôi giữ bát của bà lại.

“Mẹ ăn trước đi.”

“Mẹ…”

“Ăn trước.”

Bà nhìn tôi một cái, chậm rãi đưa đũa phía món ăn trên bàn.

Gắp một miếng thịt kho tàu cho vào miệng, nhai lần.

“Ừm. Mẹ cũng được đấy chứ.”

“Mẹ lúc nào cũng ngon. Chỉ là trước đây chẳng nói với mẹ thôi.”

Bà đặt đũa xuống nhìn tôi.

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Tối hôm , điện tới, giọng hạ thấp.

“Chị, xảy lớn rồi.”

“ gì?”

“Ông đi bệnh viện kiểm rồi. Trong phổi có một thứ gì đó. Bác sĩ bảo kiểm thêm, có thể tình hình không tốt lắm.”

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

“Không tốt lắm là sao?”

“Bác sĩ không nói thẳng, bác gái sợ lắm. Ông thì chẳng coi gì, còn mắng bác sĩ một trận.”

“… Phát hiện từ bao giờ?”

“Chiều nay. Bác gái ép ông đi khám.”

Tôi nhìn phía phòng ngủ. Mẹ đang ở trong sắp xếp quần áo.

“Mẹ biết chưa?”

“Chưa. Bố không cho nói.”

“Tại sao?”

im lặng giây.

“Bố nói… sợ mẹ biết rồi sẽ mềm lòng.”

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

Sợ mẹ mềm lòng.

Bốn chữ nghe như đang suy nghĩ cho mẹ.

tôi hiểu bố quá rõ.

Điều ông sợ không phải mẹ mềm lòng.

Ông sợ một mẹ mềm lòng rồi quay , ông sẽ không phải tiếp tục đối với tôi nữa.

“Chị?”

“Chị biết rồi. Tạm thời đừng nói với mẹ. Đợi có kết quả kiểm tiếp theo rồi tính.”

“Vâng.”

Cúp điện thoại, tôi ngoài ban công nhìn con phố dưới tầng.

Ánh đèn đường vàng nhạt.

Một người đi xe điện chạy ngang qua trong giỏ xe có một túi bánh màn thầu.

Mẹ từ phòng ngủ đi .

“ ?”

“ . Nó nói hàng.”

Bà nhìn tôi giây.

“Con nói dối.”

“… Sao ạ?”

“Mỗi lần ngoài ban công, tay con cứ nắm chặt lan can. Từ nhỏ hễ căng thẳng là con lại nắm chặt thứ gì đó. Nói đi, có gì?”

Tôi nhìn bà.

Do dự ba giây.

“Ông đi kiểm sức khỏe. Họ nói trong phổi có một thứ gì đó, kiểm lại.”

Vẻ bà thay đổi.

Không phải hoảng hốt.

Mà là một xúc phức tạp, diễn tả.

“Có nghiêm trọng không?”

“Chưa biết. Phải đợi kết quả.”

Bà ở ban công, không bước vào cũng không lùi lại.

Khoảng nửa phút sau, bà nói một câu.

“Dù ông đối xử với mẹ nào, ông vẫn là ông của con.”

“Con biết.”

“Nếu thật sự có …”

“Đợi kết quả .”

Bà gật đầu.

Xoay người trở phòng ngủ.

không đóng kín.

Qua khe , tôi nhìn thấy bà ngồi trên mép giường, bàn tay trái đặt trên đùi.

Băng gạc được tháo, vùng da bị bỏng vẫn còn đỏ.

Bà dùng tay phải sờ nhẹ lên vết đỏ .

Gương không biểu lộ xúc.

Kết quả kiểm lại có.

Thứ xuất hiện trong phổi ông không mấy khả quan.

Bác sĩ nói một loạt thuật ngữ chuyên môn. thuật lại, giọng nó run rẩy.

Tôi bảo nó chụp báo cáo kiểm gửi cho mình, rồi nhờ một người bạn ở thành phố tỉnh xem giúp.