Chương 9 - Cái Tát Trong Ngày Mừng Thọ

Bạn tôi là bác điều trị khoa hô hấp tại một bệnh hạng ba tuyến đầu.

khi xem phim , người bạn :

“Nên làm thiết xuyên kim càng sớm càng tốt. Vị trí không thuận lợi lắm, kiểm tra sớm để xác định bản chất.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đèn phòng khách chưa bật, bên ngoài trời chưa tối hẳn.

Mẹ từ bếp đi ra, tay bưng một bát mì.

“Ăn đi.”

Tôi nhận lấy.

Bà ngồi xuống đối diện tôi.

“Là chuyện ông nội con phải không?”

“Vâng.”

“Bác nói thế nào?”

“Phải kiểm tra thêm.”

Bà không hỏi tiếp.

Đó là bát mì nước trong, bên có một quả trứng chần, hành lá được thái rất nhỏ.

Tôi ăn hai miếng.

“Mẹ, nếu lần này ông nội thật sự xảy ra chuyện, mẹ sẽ nghĩ thế nào?”

Bà nhìn mặt bàn.

“Cái tát ông ấy dành mẹ, mẹ nhớ. Nhưng nếu ông ấy thật sự gặp chuyện chẳng lành, mẹ sẽ không trốn tránh.”

“Tại sao?”

“ ông ấy là ông nội con. Không phải ông ấy , con . Mẹ không muốn con và em trai phải mang tiếng ông nội bệnh tật không quan tâm.”

Tôi khuấy mì trong bát.

“Thế còn mẹ? Mẹ không sao?”

“Mẹ?”

“Mẹ cũng . Mẹ cũng được sống một lần chính mình.”

Bà không nói gì.

Đôi đũa gõ nhẹ lên miệng bát hai lần.

“Ăn mì trước đi, nguội là nở hết đấy.”

Đêm hôm ấy tôi không ngủ được.

Hai giờ sáng, bố một tin .

Không phải riêng tôi vào nhóm gia đình.

“Kết quả kiểm tra bố không tốt lắm. Bác nói cần làm thiết. Chị cả đang liên hệ bệnh ở thành phố tỉnh. Mong mấy ngày này cả nhà thu về một chuyến.”

Rất nhanh đã có người trả lời.

Thím hai một chữ “Được”.

Em trai “Đã nhận”.

Bác một đoạn rất dài, đại ý bảo mọi người đừng hoảng, bác đang nhờ người quen tìm quan hệ.

Không nhắc tên mẹ tôi.

Cũng không nhắc tên tôi.

Nhưng tất cả đều biết tin ấy được để chúng tôi nhìn thấy.

Sáng hôm , mẹ dậy sớm hơn tôi.

Khi tôi bước ra khỏi phòng ngủ, bà đã đang mang giày ở cửa ra vào.

“Mẹ đi đâu?”

“Về một chuyến.”

“Mẹ…”

“Không phải về xin lỗi.”

Bà nhìn tôi.

“Thủ thuật thiết ông nội, bệnh thị trấn không làm được. Phải lên bệnh lớn ở thành phố tỉnh. khám, hàng, làm , trao đổi với bác … bố con không làm nổi. Chú hai cũng không làm nổi. Bác có thể nhờ quan hệ, nhưng đến bệnh , bác ấy cũng chẳng biết phải làm gì.”

Tôi dựa vào khung cửa.

“ nên mẹ đi làm những việc không chịu làm.”

“Không phải không chịu làm. là họ không làm được.”

“ sao nhất định phải là mẹ?”

“ mẹ là mẹ con. Chuyện này đừng cãi với mẹ.”

Bà xách , mở cửa.

Đi được hai bước, bà quay đầu nhìn tôi.

“Mẹ sẽ không tha thứ ông ấy. Nhưng có những việc, không phải cứ tha thứ mới làm.”

Cửa đóng .

Tôi đứng ở lối ra vào, nhìn chiếc móc cửa còn đung đưa.

Khoảng mười giây , tôi cầm chìa khóa xe.

Đuổi theo bà.

Tám giờ rưỡi sáng, khoa hô hấp Bệnh Nhân dân thành phố tỉnh.

Hành lang đông nghịt người.

Hàng người trước quầy kéo dài đến tận cửa đại sảnh.

Ông nội ngồi ghế chờ khám.

Ông đã tám mươi tuổi, tóc bạc trắng.

Ông mặc chiếc áo sơ mi đỏ sẫm, chính là chiếc áo từng mặc trong ngày nhật.

Khi nhìn thấy mẹ tôi, vẻ mặt ông rất kỳ lạ.

Không phải kinh ngạc.

Cũng không phải cảm động.

là một cảm xúc khó diễn tả.

Giống như bất ngờ, nhưng cũng giống như đã sớm đoán được.

Mẹ đi tới, ngồi xuống bên cạnh ông.

“ khám chưa?”

Ông nội không nói gì.

Bố đứng bên cạnh, trong tay nắm một tờ phiếu .

“ . Nhưng bác bảo hôm nay chưa thể làm thiết. Phải CT có tiêm thuốc cản quang, máu, mới lịch…”

Mẹ cầm tờ phiếu xem một cái.

“Đã đặt lịch CT chưa?”

“ chưa…”

“Tầng mấy?”

“Tầng ba.”

“Ông ở đây trông bố. Tôi lên đặt lịch.”

Bà xách đi ngay.

Ông nội nhìn theo bóng lưng bà.

Bác ghé tới, hạ giọng:

“Em dâu đến à?”

Bố gật đầu.

Bác nhìn tôi.

Tôi đứng ở đầu bên kia hành lang, không bước tới.

Hai mươi phút , mẹ từ tầng đi xuống.

“Đã đặt được lịch CT, hai giờ rưỡi chiều. máu ở khoa tầng một, bây giờ có thể đi luôn. Mang căn cước chưa?”

Bố lục hồi lâu.

“Quên .”

Mẹ lấy từ trong ra một chiếc hồ sơ trong suốt.

Bên trong có căn cước ông nội, thẻ bảo hiểm y tế và bản sao sổ hộ khẩu.

Tôi không biết bà chuẩn bị từ lúc nào.

Bác cầm lấy xem, cảm thán:

“ là em dâu chu đáo.”

Mẹ không để ý.

Bà kéo nhẹ tay áo ông nội.

“Đi thôi, máu trước.”

Khi ông nội đứng dậy, người hơi loạng choạng.

Mẹ đỡ lấy ông.

Ông giật cánh tay một cái nhưng không thoát ra được.

đó cũng không giật nữa.

máu, chờ kết quả, chạy tới quầy thanh toán, hàng CT…

Suốt cả buổi sáng, mẹ không ngừng chân.

Bố đi theo phía , cơ bản chỉ phụ trách xách , giữ chỗ ngồi và mua nước.

Bác nhận hơn chục cuộc điện thoại, đều để hỏi xem có quen bác khoa hô hấp hay không.