Chương 13 - Cái Tát Trước Ngày Mừng Thọ

Không tức giận, cũng chẳng có khách sáo.

một câu “Cháu về ”.

Tôi lái xe về quê.

sân , gian chính đang mở, ông nội trên ghế thái sư.

Trên đặt một ấm trà.

Không có ai khác.

Tôi bước , đứng trước ông.

“ .”

Tôi kéo một chiếc ghế xuống.

Ông rót một chén trà, đẩy tới trước tôi.

Tôi không uống.

Ông cũng không uống.

“Bố cháu đã nói với tôi rồi. Cháu muốn tôi giao hàng cho mẹ cháu.”

“Không giao. Là trả lại.”

Ông ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt đã đục nhiều, nhưng vẫn còn một vẻ sắc bén.

“Con nhóc … nói gay gắt giống hệt ông ngoại cháu.”

Tôi không đáp.

Ông tựa lưng ghế, nhìn xà trên đầu.

“Tôi tám tuổi rồi. đời chưa từng phục ai.”

“Cháu biết.”

“Ngày mẹ cháu gả đây, tôi đã nhận là người có năng lực. Nhưng giỏi giang thì giỏi giang, trong gia đình , quy củ vẫn là quy củ.”

“Quy củ gì?”

“Người già quyết định.”

“Người già được quyền quyết định không có nghĩa là được quyền đánh người.”

tay ông siết chặt tay vịn ghế.

“ …”

Ông dừng lâu.

“Đúng là tôi đã làm quá.”

Sân yên tĩnh.

Tôi không thúc giục.

Cằm ông hơi động đậy, đang cố nhai một thứ gì cứng.

“Mấy ngày mẹ cháu ở bệnh viện chăm tôi, đưa kiểm tra, chạy thủ tục, nấu cơm… Vết thương trên tay còn chưa khỏi hẳn, vậy mà ngày nào cũng bưng canh đưa thuốc cho tôi.”

“Vâng.”

“Tối tôi hỏi bố cháu mẹ bỏng nặng đâu. nói bỏng độ . Suýt nữa nhiễm trùng.”

Ông cúi đầu.

“Tôi… tám tuổi rồi. Tát người ta một cái, hỏi han một câu cũng không hỏi.”

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy đôi vai ông nội chùng xuống.

Không vì yếu đuối.

Mà giống một thứ gì đã gồng cứng quá lâu, cuối cùng cũng bắt đầu thả lỏng.

“ hàng.” Ông nói.

“Vâng.”

“Phương án cháu đề xuất… đổi tên người đại diện thành mẹ cháu… có thể được. Nhưng tôi có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Tôi muốn nói trực tiếp với .”

Tôi nhìn ông.

“Nói gì?”

Ông không trả .

nói ba chữ.

“Gọi .”

Khi tôi gọi điện cho mẹ, bà đang mua sườn ở chợ thành phố tỉnh.

“Ông nội bảo mẹ về một chuyến.”

Đầu dây bên kia ồn, người bán hàng đang rao liên tục.

“Bảo mẹ về làm gì?”

“Mẹ rồi sẽ biết.”

Bà im lặng giây.

“Ông định mắng mẹ à?”

“Không .”

“Vậy lại xảy gì sao?”

“Cũng không . Mẹ cứ .”

“Chỗ sườn mẹ vừa…”

“Mẹ.”

“Được rồi, được rồi.”

giờ chiều, mẹ về quê.

Em trai đón bà.

Lúc xuống xe, trên tay bà vẫn xách một túi sườn.

“Đã mua rồi thì tiện thể hầm cho ông nội con. Ông vừa làm sinh thiết xong, cần bồi bổ.”

Tôi nhìn túi sườn trên tay bà, không nói gì.

Lần trong sân có nhiều người .

Bố đứng ở bếp.

Chú và thím cạnh phụ.

Bác gái trong chính.

Em trai tựa lưng tường.

Bà nội cũng có .

Bà trên chiếc ghế nhỏ cạnh ghế thái sư, tinh thần đã khá lần trước.

Mẹ bước gian chính, nhìn quanh một vòng.

“Sao đông người thế? Chẳng bảo…”

“ .” Ông nội lên tiếng.

Ông trên ghế thái sư.

nay ông không mặc chiếc áo sơ mi đỏ sẫm mà thay bằng một chiếc áo khoác cũ màu xám.

Mẹ đặt túi sườn xuống, ghế.

Ông nội nhìn tất mọi người một lượt.

Sau nhìn mẹ.

“ nay tôi gọi cô vì có mấy muốn nói. Tôi sẽ nói trước tất mọi người.”

sân yên tĩnh.

“ … cô bưng nồi , vấp thứ gì , nước canh đổ. Tay cô bỏng.”

Giọng ông chậm.

“Tôi tới, không nhìn tay cô. Cũng không hỏi cô bỏng thế nào. Tôi tát cô một cái.”

tay trái của mẹ đặt trên đùi, vết sẹo nhàn nhạt hiện rõ dưới ánh nắng.

“Tát ngay trước năm người.”

tay ông nội hơi run trên tay vịn ghế.

“ … là tôi sai.”

Mắt bác gái đỏ hoe.

Thím cúi đầu.

Bố đứng , môi mím chặt.

Ông nội tiếp tục:

“Cô gả bốn năm. Nấu cơm, quản lý sổ sách, trông hàng, nuôi dạy con cái. Việc lớn việc nhỏ, một mình cô gánh vác nửa. Tôi… chưa từng nói với cô một tốt đẹp.”

Ông dừng lại.

“Tôi, Chu Đức Hậu, sống tám năm, giỏi nhất là cứng đầu. Mấy nay, tôi đã suy nghĩ suốt ba đêm.”

Ông nhìn mẹ tôi.

“Xin lỗi.”

chữ .

Dường gió trong sân cũng ngừng thổi.

Mẹ nhìn ông.

Không nhúc nhích.

lâu sau.

Môi bà khẽ động.

Rồi bà cúi đầu.

Những ngón tay nắm chặt đường may trên quần, nắm rồi thả, thả rồi lại nắm.

Bà không khóc.

thở một hơi thật sâu.

Giống đang từng chút một giải phóng thứ gì đã đè nén trong lồng ngực.

“… Tôi biết rồi.”

có mấy chữ .

Không tha thứ.

Không cảm động.

là “Tôi biết rồi”.

Câu trả còn nặng nề bất cứ nào khác.

Bởi vì có nghĩa là bà đã đón nhận xin lỗi.

Nhưng bà sẽ không giả vờ chưa từng có gì xảy .

Ông nội gật đầu.

Sau , ông lấy từ ngăn kéo bên cạnh ghế thái sư một phong bì giấy màu nâu.