Chương 3 - Cái Tát Trước Ngày Mừng Thọ

“Chị dâu, tay đỡ ?”

Mẹ tôi mỉm cười:

“Không có gì nghiêm trọng, nghỉ ngơi vài ngày là khỏi.”

Bác gái cũng ngồi xuống, nhìn tôi một cái.

“ cũng ở đây à.”

“Vâng.”

Thím hai vỗ nhẹ bàn tay không thương của mẹ.

“Chuyện nay ấy , chị cũng đừng để lòng. Chị còn lạ gì tính bố nữa? Ông chỉ thấy mất , đợi hết giận là ổn.”

Tôi vẫn đứng dựa cửa sổ.

Bác gái tiếp lời:

“ vậy. nay là đại thọ tám của ông cụ, nhiêu người đến, vậy cả nồi canh đổ…”

“Là sườn.” Tôi tiếng.

Bác gái sững .

“Canh sườn. Nó đổ vì ở cửa có một xe trượt, mẹ cháu vấp phải.”

Thím hai cười cười.

“, . xe đó là của con Lỗi Lỗi chúng ta… Haiz, trẻ con , hiểu chuyện. Nhưng chuyện chuyện đó, mẹ cháu là cũng…”

“ là cũng sao?”

Nụ cười trên thím hai biến mất.

“ , cháu là người lớn, đừng chấp nhặt với trẻ con. Ý thím là, hoàn cảnh nay, nếu mẹ cháu cẩn thận …”

“Mẹ cháu vào bếp từ chín giờ sáng. Tám bàn tiệc, chục món ăn, chỉ có một mình mẹ . Lúc thái đồ ăn thì dao cứa vào tay, lúc bưng canh thì nước nóng bỏng. Còn người thì sao?”

Phòng bệnh im lặng mấy giây.

Bác gái nhìn thím hai.

Thím hai ngồi thẳng người.

“ , thím biết cháu thương mẹ, nhưng nay là sinh nhật ông nội…”

“Cho nên ông có quyền đánh người?”

“Cái đó không gọi là đánh, chỉ là…”

“Tát thẳng vào một người không gọi là đánh, vậy gọi là gì?”

Sắc thím hai trở nên khó coi.

Bác gái vội hòa giải:

“, . , thím hai cũng có ý tốt nên mới đến thăm. Mẹ cháu nằm viện thế này, cũng cần có lời giải thích. Ông nội cháu từng ấy tuổi , cháu bảo ông phải xuống nước thế ?”

“Mẹ cháu tát một cái, bỏng một bàn tay, vậy người đến đây bảo cháu phải cách để người lớn giữ thể diện?”

“Thế cháu muốn thế ?”

“Người phải xin lỗi không phải mẹ cháu.”

Bác gái và thím hai nhìn nhau.

Mẹ tôi chống tay ngồi dậy:

“ , con đừng nói như thế. Bác gái và thím hai đến thăm mẹ…”

“Đến thăm mẹ?”

Tôi nhìn thím hai.

“Trước khi đến đây, thím gọi cho bố cháu ba cuộc. Trên đường tới đây, thím gọi cho chú hai một cuộc. Cháu đoán người không phải đến thăm mẹ cháu, đến khuyên mẹ về nhận lỗi.”

Vẻ thím hai không giữ nổi nữa.

“Cháu…”

“Cháu nói không sao?”

Thím đứng dậy, xách túi quýt định bỏ đi.

Bác gái kéo thím , quay sang nhìn tôi.

“ , cháu cũng là người có học. Chuyện gia đình, lớn chẳng có lợi cho ai. Mẹ cháu ở họ Chu hai năm , có khổ cực gì trải qua Nhịn thêm một chút là qua .”

“Mẹ cháu nhịn hai bốn năm .”

Tôi đi tới cửa, đẩy cửa mở .

“Không cần nhịn nữa. người về đi.”

Bác gái thở dài, kéo thím hai ngoài.

Cửa đóng , phòng bệnh chỉ còn tôi và mẹ.

Bà nhìn cánh cửa, mãi một lúc sau mới tiếng.

“Con đắc tội với tất cả người .”

“Đắc tội thì đắc tội.”

“Sau này con…”

“Mẹ, nếu mẹ còn nói ‘có gì to tát đâu’ nữa, có khi con thật sự nổi giận đấy.”

Bà há miệng.

khép vào.

Bầu trời ngoài cửa sổ tối dần.

Những bánh em trai mua vẫn nằm túi nilon, nguội ngắt.

Tôi bóc một đưa cho bà.

Bà dùng tay phải nhận lấy, cúi đầu cắn một miếng.

“Hơi mặn.”

“Ăn tạm đi.”

Bà nhai hai miếng, bỗng nói:

“Thật bác gái con nói cũng không hoàn toàn sai.”

Tôi không đáp.

“Ở gia đình này hai năm, là mẹ chịu đủ khổ cực.”

Bà đặt bánh xuống.

“Nhưng mẹ giờ cảm thấy khổ. Bởi vì mẹ đó là điều mẹ tự nguyện.”

Tôi ngồi xổm giường.

“Mẹ, tự nguyện và quen chịu đựng là hai chuyện khác nhau.”

Bà nhìn tôi.

Rất lâu.

Sau đó quay sang nhìn cửa sổ.

“Đừng gây chuyện với bố con. Vài ngày nữa ông ấy sẽ thông .”

Tôi không nói gì.

Nếu bố có thể thông, đáng lẽ ông phải thông từ hai bốn năm trước .

Sáng sớm sau, điện thoại của bố tôi gọi đến liên tục.

Nhưng không phải gọi cho tôi.

Em trai kể với tôi rằng đang rối tung .

Chiều qua cửa hàng vật liệu xây dựng xảy chuyện.

Một lô gạch men giao tới công trường sai cả số lượng lẫn mẫu mã.

Người phụ trách công trường gọi điện tới mắng, nói chậm tiến độ của họ, yêu cầu bồi thường.

Bình thường, người xử lý những chuyện này là mẹ tôi.

đầu bà lưu giữ chi tiết của từng đơn hàng.

Công trường cần loại gạch gì, quy cách sao, nhiêu viên, giao khi , chia mấy đợt, bà không cần mở sổ cũng có thể nói ngay.

Bà không có , chẳng ai đối chiếu được.

Bố gọi điện đến bệnh viện.

Không phải để hỏi tay mẹ đỡ .

“Quyển sổ ghi chép của mẹ con để ở đâu? Quyển bìa xanh ấy?”

Tôi nghe máy thay mẹ.

“Mẹ đang thay băng, không rảnh.”

“Con bảo mẹ nói cho bố một tiếng . Lô gạch lát nền 80 x 80 của kỹ sư Lý rốt cuộc là một trăm hai thùng hay một trăm năm…”

“Tay mẹ bỏng. Đang thay băng. Bố nghe không hiểu à?”

Đầu dây kia im lặng hai giây.