Chương 1

Sau khi tôi đổi đơn sữa thành thanh toán khi nhận hàng, chị hàng xóm phát điên.

Tôi sữa tươi cho con trai nửa , giờ đều được giao đúng giờ cửa nhà.

kỳ lạ , lần nào bảy giờ tôi ra lấy, thùng sữa cũng trống không.

Tôi cứ tưởng giao sữa lười biếng, tìm sữa khiếu nại ba lần, người ta vỗ ngực bảo đảm:

“Chị ơi, nào bọn em cũng giao đúng chỗ.”

gửi kèm .

Cho một , tôi lắp một cái camera.

Trong hình, chị hàng xóm , người lần gặp tôi đều cười đầy nếp nhăn trên mặt, nào cũng đúng giờ phút mở cửa, thuần thục xách sữa của tôi đi, tiện tay đậy nắp thùng sữa lại.

Tôi tức không chịu nổi, không lời, liên hệ sữa đổi hình thức sữa thành thanh toán khi nhận hàng.

giờ sau, chuông cửa vang lên, tôi vừa ký nhận xong, cửa nhà cũng “kẽo kẹt” một tiếng mở ra.

Chị ta thò đầu ra, nụ cười trên mặt cứng lại trong thoáng chốc, rồi lập tức lại chất đầy lên.

“Ôi, nay tự mình ra lấy à?”

Tôi gật đầu với chị ta, đóng cửa lại.

Tôi cứ tưởng chuyện cứ thế qua.

ngờ chiều đó, quản lý ban quản lý lại đích thân tìm tới cửa, đưa cho tôi một tờ đơn, sắc mặt kỳ lạ :

“Chị ơi, chị xem cái đi… Nhà muốn kiện chị.”

01

Tôi sữa tươi cho Đậu Đậu nửa .

giờ, giao hàng sẽ chai sữa ấm vào thùng sữa cửa nhà tôi.

Dạ dày Đậu Đậu yếu, bác sĩ buổi uống chút sữa , dưỡng một thời gian sẽ khá hơn.

Tôi trả tiền một lần cho nửa .

bắt đầu từ tuần đầu tiên, chuyện lạ đã xảy ra.

bảy giờ tôi ra lấy sữa, thùng sữa luôn trống rỗng.

Nắp đậy vẫn đậy ngay ngắn.

Đáy thùng cũng sạch sẽ khô ráo.

Giống như chưa từng có giao .

Lần đầu tiên, tôi tưởng giao hàng quên.

Lần thứ , tôi tưởng tuyến giao hàng bị .

Lần thứ ba, tôi trực tiếp gọi điện cho sữa.

Cô gái nghe máy rất khách sáo, trong hệ thống hiển thị đã giao thành công.

Tôi bảo cô ấy đừng lấy hệ thống ra lừa tôi.

Bữa của con chờ uống sữa, tiền cũng đâu phải gió thổi tới.

sau, sữa gửi cho tôi.

Trong , thùng sữa cửa nhà tôi rõ ràng rành mạch.

chai sữa được bên trong.

Thời gian giờ một phút .

Tôi nhìn chằm chằm bức rất lâu.

Số nhà không sai.

Thảm chùi chân không sai.

Ngay cả chiếc ô màu xanh tôi quên bên cạnh cửa cũng ở đó.

Sữa đúng đã được giao .

bảy giờ tôi ra lấy, thùng vẫn trống không.

Tôi lại khiếu nại thêm lần.

Bên sữa cũng sốt ruột, giao hàng trực tiếp gọi điện cho tôi.

“Chị ơi, em thật sự không lấy.”

“ nào giao xong em cũng chụp .”

“Hay chị với ban quản lý xem, có phải trong tòa nhà có lấy không.”

Lấy .

chữ nghe mà lửa giận trong tôi bốc lên.

Trên thùng sữa nhà tôi dán số nhà.

Nền trắng chữ đen.

Trong khu , nhà có đứa trẻ tên Đậu Đậu, hàng xóm đều biết.

Có thể lấy một lần, không thể lấy ba tháng.

Chuyện tôi không trong nhóm cư dân.

Tôi không thích cãi nhau.

Cũng không muốn để Đậu Đậu biết.

thằng bé hỏi tôi, mẹ ơi, nay có sữa không?

Tôi chỉ có thể , sữa lại giao muộn rồi.

Đậu Đậu cúi đầu gặm bánh bao.

Tôi nhìn gương mặt gầy gò của con, lòng cứng lại từng đợt.

Nhà có Lưu Mỹ Quyên.

Hơn mươi tuổi, giọng rất to, gặp cũng cười.

lần gặp tôi, chị ta đều hỏi sức khỏe Đậu Đậu đã tốt hơn chưa.

Đôi khi xoa đầu Đậu Đậu, trẻ con phải bồi bổ nhiều vào.

kia tôi thấy chị ta nhiệt tình.

Đèn hành lang hỏng, chị ta gọi ban quản lý.

Nhà chất chuyển phát nhanh cửa, chị ta cũng nhắc.

dần dần, tôi bắt đầu thấy khó chịu.

Chị ta quan tâm chuyện nhà tôi quá mức.

tôi sữa , chị ta vừa hay đang lau sàn ngoài hành lang.

giao hàng hỏi tôi thùng sữa ở đâu.

Chị ta đứng ở cửa , cười chen vào:

“ ở đây được, nhà cô ấy buổi ra cửa muộn.”

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.

Bây giờ nghĩ lại, chị ta nhớ rõ hơn cả tôi.

Tối đó, tôi mua một chiếc camera trên mạng.

To bằng bàn tay, dán bên hông tủ giày.

Ống kính hướng thẳng vào thùng sữa cửa.

Lúc lắp, đầu ngón tay tôi luôn lạnh buốt.

Không phải vì sợ phiền phức.

Mà sợ nhìn thấy một người tôi không muốn nhìn thấy.