Chương 1

Ba mẹ tôi một căn bếp chống ung thư một tệ ở cửa sau bệnh viện ung bướu.

Dùng bếp một lần một tệ, gạo bột muối đều có thể miễn phí.

Họ bỏ tiền thuê nhà, tiền điện nước, tiền gas, bỏ đến mức tháng nào lương hưu của mẹ tôi cũng cạn đáy.

Tôi từng khuyên họ.

Mẹ tôi nói: “Người ta đã vào đến bệnh viện rồi, còn có thể tiết kiệm được một bữa cơm nóng thì cứ tiết kiệm.”

Sau đó, gái của một bệnh đã dùng tên thật tố cáo họ.

Đơn tố cáo viết rất nặng.

Bẩn thỉu lộn xộn.

Kinh doanh không giấy phép.

ý nhận tiền quyên góp.

Có dấu hiệu tham ô.

Căn bếp bị niêm phong, sổ sách bị kiểm tra, ba mẹ tôi bị phạt mười hai nghìn tệ.

người tố cáo đến giải thích, miệng nói rất hay:

“Dì Hứa, cháu không nhằm vào dì, cháu chỉ mong hoạt động từ thiện được minh bạch.”

Mẹ tôi nhìn cô ta, chỉ hỏi một câu:

“ mẹ cháu cắt hai phần ba dạ dày, đến cháo trắng cũng không nuốt nổi, là ai ngày nào cũng nấu nước cơm cho bà ấy?”

Cô ta cúi đầu, vẫn nói:

“Lòng tốt là lòng tốt, quy định là quy định.”

Mẹ tôi gật đầu.

“Được.”

“Sau này mẹ cháu ăn cơm, cũng cứ làm theo quy định đi.”

tôi đến hẻm sau bệnh viện, trước cửa căn bếp đã có một vòng người vây quanh.

Tấm bảng gỗ vốn treo trên cửa vẫn còn đó.

Trên đó là mấy chữ do ba tôi tay viết:

Bếp Ấm Một Tệ.

Chữ bị khói ám đến ố vàng, góc cạnh đã mòn xơ ra.

tờ niêm phong trên cửa lại rất mới.

Giấy trắng, dấu đỏ.

Yêu cầu tạm dừng.

Chấp hành chỉnh đốn.

Không được tiếp tục chế biến cung cấp bữa ăn.

Mẹ tôi, Hứa Mai, đứng bếp, trong tay cầm giẻ , cứ đi lại bếp đã tắt lửa.

Bà như không nhìn người cửa.

Cũng như không nghe lời bàn tán kia.

“Hôm nay không có cháo nữa à?”

“ nhà tôi vừa hóa trị xong, chỉ ăn được đồ loãng thôi.”

“Ai tố cáo vậy? Chỗ này tám rồi mà.”

“Nghe nói có người phản ánh vệ sinh không đạt, còn nói tiền quyên góp không rõ ràng.”

“Tham ô? Hai vợ chồng bác Cố thì tham được cái gì? Thu một tệ thôi mà còn ngại.”

Ba tôi, Cố Minh Viễn, ngồi trên chiếc ghế trong góc.

Trong tay nắm một tờ quyết định xử phạt.

Tôi đi tới, cầm tờ giấy đó .

Trên đó viết rất rõ.

có giấy phép kinh doanh thực phẩm liên quan, trong thời gian dài cung cấp bếp nấu, nguyên liệu dịch vụ chế biến bữa ăn; một số khu vực tại hiện trường chất đống tạp vật; thiếu chế độ khử trùng lưu mẫu, tồn tại nguy cơ an toàn thực phẩm.

ra, về vấn đề sử dụng tiền quyên góp mà quần chúng phản ánh, chuyển giao cho bộ phận giám sát hoạt động công ích kiểm tra.

Mức phạt, mười hai nghìn tệ.

Trước tôi tối sầm lại.

“Tiền quyên góp?”

Ba tôi ngẩng đầu nhìn tôi, môi mím rất chặt.

Cả đời từng đỏ với ai.

Vậy mà này lại đỏ .

Tay bếp của mẹ tôi khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục .

Tôi hỏi: “Ai tố cáo?”

Không ai nói gì.

Trong đám người , một chị mặc đồng phục hộ công của bệnh viện nhỏ giọng nói:

“Có Diệp Gia Ninh không?”

Tim tôi lộp bộp một tiếng.

Diệp Gia Ninh.

Mẹ cô ta, Thẩm Bội Trân, điều trị ung thư dạ dày ở bệnh viện ung bướu, trước sau nằm viện hơn hai .

Cô ta là một trong người đầu tiên dùng căn bếp này.

Cũng là một trong người được mẹ tôi chăm sóc nhiều nhất.

Tôi còn kịp hỏi, chủ nhiệm Đinh của văn phòng công ích khu phố đã đến.

Sau lưng ta là người của cục quản lý thị trường, trong tay cầm túi niêm phong.

trong đựng sổ sách, biên lai, chìa khóa thùng quyên góp của ba mẹ tôi.

Chủ nhiệm Đinh nhìn tôi, vẻ hơi mất nhiên.

“An Nhiên, cháu cũng tới rồi à.”

Tôi nhìn chằm chằm ta.

“Người tố cáo là ai?”

Chủ nhiệm Đinh đẩy kính.

“Chuyện này chúng tôi không tiện tiết lộ.”

Tôi bật cười.

“Không tiện tiết lộ?”

“Vậy tại sao trong tài liệu tố cáo lại có video mẹ tôi nấu riêng nước cơm cho dì Thẩm?”

“Tại sao lại có ảnh chụp màn hình nhóm của căn bếp?”

“Tại sao lại có ảnh chụp chi tiết tiền quyên góp mỗi tháng?”

“ thứ này quản trị viên nhóm Diệp Gia Ninh ra, ai được?”

Vẻ chủ nhiệm Đinh cứng đờ.

Ba tôi chậm rãi đứng dậy.

“Thật sự là bé à?”

Không ai trả lời.

sự im lặng ấy nặng nề hơn cả câu trả lời.

Cuối cùng mẹ tôi cũng dừng tay.

Bà vắt giẻ mép bồn nước, xoay người nhìn ra cửa.

Không ít người trong đám đông cúi đầu.

Bọn họ đều đáp án.

không ai là người đầu tiên nói ra.

Mẹ tôi không khóc.

Bà chỉ đi đến tường, tháo tấm bảng gỗ “Bếp Ấm Một Tệ” xuống.

Sau tấm bảng, trên tường để lại một vệt sạch nông.

Tám khói cũng không ám được đến nơi đó.

Mẹ tôi ôm tấm bảng gỗ, khẽ nói:

“Từ hôm nay trở đi, không nấu nữa.”

Có người sốt ruột.

“Chị Hứa, không được đâu, bệnh nhà tôi ngày mai xạ trị, không ăn được cơm .”

“Bác Cố, hai người lén một bữa được không?”

“Chúng tôi không nói, không ai đâu.”

Mẹ tôi ngẩng đầu.

Ánh bà rất mệt mỏi.

“Đã có người quá rõ rồi.”

“Chuyện cơm nước sau này tìm nhà ăn bệnh viện, tìm suất ăn dinh dưỡng chính quy.”

“Đừng tìm chúng tôi nữa.”

Chương 2

Bếp Ấm Một Tệ là do ba mẹ tôi từ tám trước.

đó cửa sau bệnh viện ung bướu vẫn còn là một dãy nhà trệt cũ nát.

Người nhà bệnh chen chúc trong căn phòng thuê mười mấy mét vuông, hành lang toàn là nồi cơm điện, bếp than nhỏ mùi thuốc.

Rất nhiều bệnh sau hóa trị không nuốt nổi đồ ăn gọi .

Quá nhiều .

Quá mặn.

Rau quá cứng.

Có người khẩu vị chỉ còn nuốt nổi một ngụm canh trong, có người trong miệng toàn vị đắng, chỉ chút cháo có hương vị gia đình.

Ban đầu mẹ tôi chỉ đến bệnh viện chăm sóc hàng xóm.

Bà nhìn một bà cụ ngồi xổm lề đường, dùng nồi điện nhỏ nấu mì cho chồng.

Gió thổi qua, nồi bị lật.

Nước mì đổ đầy đất.

Bà cụ ngồi trên đất khóc, nói chồng bà cả ngày ăn gì.

Sau ba mẹ tôi về nhà, hai người bàn bạc suốt một đêm.

Ngày hôm sau, họ thuê lại một tiệm sửa giày bỏ hoang trong hẻm sau bệnh viện.

Mua bếp.

Lắp bồn nước.

Chuẩn bị nồi bát.

Dán một tờ giấy:

Dùng bếp một tệ.

muối tương giấm .

Dùng xong xin rửa sạch.

Họ từng nghĩ sẽ làm chuyện gì lớn lao.

Chỉ là để người nhà bệnh có một chỗ nấu một bữa cơm nóng.

Ban đầu ít người.

Sau đó người càng ngày càng nhiều.

Có người từ xa đến, có người vừa được chẩn đoán, có người bán nhà để đến chữa bệnh.

Ba tôi phụ trách ghi sổ dọn bình gas.

Mẹ tôi phụ trách dạy họ làm cơm cho người bệnh.

Sau phẫu thuật không ăn được đồ cứng thì nấu nước cơm.

Miệng loét thì làm trứng hấp mềm ấm.

Bạch cầu thấp thì nhắc họ hỏi bác sĩ, đừng bồi bổ bừa bãi.

Nhà ai hết gạo, mẹ tôi từ nhà mình ra.

Nhà ai không trả nổi một tệ, ba tôi liền vẽ một dấu chấm trong sổ, xem như đã trả rồi.

Tôi từng khuyên họ.

“Ba, mẹ, hai người thế này đâu thu tiền, rõ ràng là bỏ tiền bù vào.”

Ba tôi cười hiền hòa nói:

“Bù thì bù thôi.”

“Người ta chữa bệnh đã khó khăn đến vậy rồi.”

Mẹ tôi cứng miệng.

“Mẹ nghỉ hưu rồi, rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi.”

tôi , bà chẳng rảnh chút nào.

Ngày nào bà cũng dậy giờ.

Ra chợ sớm mua rau sắp hết buổi.

Về đun nước sôi, bàn, khử trùng nồi niêu.

Mười giờ tối còn đóng cửa, dọn rác, kiểm tra van gas.

Tám này, khớp tay bà đều đã biến dạng.

Diệp Gia Ninh xuất hiện vào đó.

Mẹ cô ta, Thẩm Bội Trân, sau phẫu thuật ung thư dạ dày, đã cắt hơn nửa dạ dày.

đầu ăn gì cũng không nuốt nổi.

bột dinh dưỡng của bệnh viện là nôn.

Cháo nhà ăn quá loãng, hai ngụm là trào ngược axit.

Diệp Gia Ninh ngồi xổm trước cửa căn bếp, khóc đến mức sưng như quả óc chó.

Mẹ tôi nhìn , hỏi cô ta: “Mẹ cháu nước cơm được không?”

Diệp Gia Ninh lắc đầu.

“Cháu không làm.”

Mẹ tôi không nói nhiều.

Bà dùng lửa nhỏ nấu một nồi nước cơm, gạn bỏ hạt gạo, chỉ giữ lại lớp nước sánh mịn phía trên.

Lại hấp nửa bát trứng mềm.

Để Diệp Gia Ninh từng thìa từng thìa chậm rãi đút cho mẹ cô ta.

Hôm đó dì Thẩm được non nửa bát.

Diệp Gia Ninh lập tức cúi người cảm ơn mẹ tôi.

“Dì Hứa, nếu không có dì, cháu thật sự không làm sao.”

Từ đó về sau, cô ta gần như ngày nào cũng đến.

Có cô ta đi làm, liền đặt nguyên liệu xuống, nói:

“Dì Hứa, hôm nay mẹ cháu canh củ cải, dì giúp cháu canh lửa nhé.”

Có cô ta về nhà giấy tờ bảo hiểm y tế, liền nhờ ba tôi:

“Chú Cố, phiền chú giúp cháu mang cơm đến cửa tòa nhà nội trú.”

Ba mẹ tôi từng từ chối.

phản ứng hóa trị lần hai của dì Thẩm nặng nhất, Diệp Gia Ninh sụp đổ đến mức bỏ cuộc.

Mẹ tôi ngồi cùng cô ta ở hẻm sau bệnh viện suốt nửa đêm.

Ba tôi còn mấy nghìn tệ mọi người trong nhóm căn bếp quyên góp, cộng thêm hai nghìn tệ bỏ vào, cho vào phong bì đưa cô ta.

Diệp Gia Ninh khóc nói:

“Chú Cố, dì Hứa, hai người chính là quý trong đời của cháu mẹ cháu.”

Câu nói ấy mẹ tôi nhớ rất lâu.

Cho đến sau này, nó biến thành một nhát dao.

Chương 3

Ngày thứ tư sau căn bếp bị niêm phong, Diệp Gia Ninh đến.

Cô ta mặc áo khoác màu nhạt, trang điểm rất nhẹ.

Trong tay xách một hộp đồ bổ.

Không giống đến xin lỗi.

Giống đến thăm bệnh hơn.

Mẹ tôi đang ở trong bếp sắp xếp nồi muôi chuyển từ Bếp Ấm về nhà.

Ba tôi ra cửa.

Nhìn là cô ta, không tránh ra.

“Có việc gì?”

Hốc Diệp Gia Ninh lập tức đỏ .

“Chú Cố, cháu gặp dì Hứa.”

Tôi từ trong nhà đi ra.

“Gặp bà ấy làm gì?”

“Xem sau bị cô tố cáo, bà ấy sống thảm đến mức nào à?”

Diệp Gia Ninh trắng bệch.

“An Nhiên, cậu hiểu lầm tôi rồi.”

“Tôi không ác ý tố cáo, tôi chỉ phản ánh vấn đề thôi.”

Tôi bật cười thành tiếng.

“Bẩn thỉu lộn xộn?”

“Tham ô tiền quyên góp?”

“ cái này cũng là phản ánh vấn đề?”

Diệp Gia Ninh cắn môi.

“Căn bếp đúng là không có giấy phép.”

“ muối tương giấm để , nồi niêu dùng chung, người ra vào phức tạp, thứ này đều là nguy cơ.”

“Còn có thùng quyên góp nữa, tiền của mọi người ra ra vào vào, dù sao cũng có sổ sách công khai chứ?”

Tôi bước tới ép sát.

“Sổ sách mỗi tháng đều dán trên tường, cô không nhìn à?”

“Mấy nghìn tệ cứu nguy cho mẹ cô từ đâu mà có, cô quên rồi à?”

Trên cô ta lóe một tia khó xử.

rất nhanh lại ưỡn thẳng lưng.

“Chính vì mọi người tin tưởng chú Cố dì Hứa, nên càng quy chuẩn.”

“Làm từ thiện không thể dựa vào tình cảm, tiền quyên góp cũng không thể chỉ dựa vào lương tâm.”

Mẹ tôi từ trong nhà đi ra.

Trong tay bà vẫn còn cầm một chiếc muôi canh cũ.

Đó là chiếc muôi dì Thẩm thường dùng nhất để múc nước cơm.

Mẹ tôi nhìn Diệp Gia Ninh.

Không mắng.

Không cãi.

Chỉ hỏi:

“Lần đầu tiên mẹ cháu có thể ăn được sau phẫu thuật, là ở bếp của ai?”

Hốc Diệp Gia Ninh càng đỏ hơn.

“Dì Hứa, cháu vẫn luôn nhớ.”

Mẹ tôi lại hỏi:

“Mẹ cháu hóa trị bị loét miệng, đau đến nước cũng khóc, là ai từng chút một thử cháo ấm cho bà ấy?”

“Nửa đêm cháu sốt, không có ai thay người chăm bệnh, là ai trông thay cháu đến sáng?”

“Cháu nói không đủ tiền đóng đợt điều trị tiếp theo, là ai tiền trong thùng quyên góp tiền nhà mình gộp lại đưa cho cháu?”

Tay Diệp Gia Ninh run .