Chương 6

Tình nguyện viên hướng dẫn, không làm thay, không giao cơm, không trông bệnh nhân.

Mẹ tôi xem điều một.

Xem còn nghiêm túc hơn cả chủ nhiệm Đinh.

chạy thử đầu tiên, bà và tôi đi.

Mẹ tôi đội mũ và đeo khẩu trang, tạp dề sạch sẽ gọn gàng.

tôi phụ trách ở bên cạnh nhắc mọi người đăng ký.

Có người vừa cửa đã cười.

“Chị , tốt rồi, vẫn là chị đến nấu chính.”

Mẹ tôi lập tức sửa :

“Không phải tôi nấu chính.”

“Là mọi người tự nấu.”

“Tôi dạy.”

Người kia ngẩn một chút, cười ngượng.

“ giống nhau, giống nhau.”

Mẹ tôi nói: “Không giống.”

Bà cầm một chiếc thìa , dạy mọi người nấu cơm sau phẫu thuật.

“Lửa không được lớn.”

“Không phải càng nấu đặc càng tốt, phải xem yêu cầu của bác sĩ.”

“Bệnh nhân nuốt khó, nhiệt độ và độ đặc phải chú ý.”

“Đừng nghe bài thuốc dân gian rồi bồi bổ lung tung.”

Người nhà bên dưới nghe rất nghiêm túc.

Cũng có người muốn lách luật.

Một chị đặt rau bàn.

“Chị , tôi phòng bệnh thăm ông nhà một chút, chị giúp tôi canh nhé.”

Mẹ tôi quy định trên tường.

“Người nhà không được rời khỏi bàn thao tác.”

Chị kia cười.

“ mười phút thôi.”

Mẹ tôi không cười.

“Mười phút cháy, ai chịu trách nhiệm?”

Mặt chị kia đỏ , đành ở .

Còn có người lén hỏi:

“Dì , cháu đưa tiền cho dì, sau buổi sáng dì giúp cháu nấu một phần được không?”

tôi ở bên cạnh nói thẳng:

“Không nhận việc riêng.”

Mẹ tôi bổ sung một :

“Muốn làm thì đặt lịch bàn .”

“Không biết làm, tôi dạy.”

“ cơm nhà ai, người nhà đó tự bưng.”

nói , sắc mặt nhiều người hơi mất tự nhiên.

Họ đã quen với trước .

Một “chị giúp với”.

Một “chú Cố tiện tay”.

Là có thể đặt phiền phức của tay người khác.

Bây giờ không được nữa.

vẫn còn đó.

Lửa vẫn còn đó.

mỗi người phải đứng trước của .

cũng đến.

Cô ta dìu Thẩm Bội Trân, ngồi góc.

, cô ta không mang quảng cáo, không kéo nhóm, không bán gói suất ăn.

Cô ta cầm sổ, ghi mẹ tôi nói.

Mẹ tôi làm mẫu xong cơm, cô ta đi tới, nhỏ giọng hỏi:

“Dì , có thể nói tỷ lệ gạo và một nữa không?”

Mẹ tôi nhìn cô ta một cái.

“Được.”

Bà nói rất chi tiết.

không tay làm thay cô ta.

vụng về vo gạo, bật , chỉnh lửa nhỏ.

Khi bốc hơi trắng, Thẩm Bội Trân ngồi bên cạnh, mắt luôn nhìn chằm chằm.

Nửa tiếng sau, hớt một bát cơm nhỏ.

Trước tiên đưa nhân viên hiện trường đăng ký.

Sau đó hỏi y tá, xác nhận có thể uống.

Cuối cùng thìa thìa đút cho Thẩm Bội Trân.

Thẩm Bội Trân uống hai ngụm, cười.

“Hơi giống.”

mắt lập tức rơi bát.

Cô ta ngẩng đầu nhìn mẹ tôi.

“Dì , cảm ơn dì.”

Mẹ tôi gật đầu.

“Cảm ơn chính cháu đi.”

“ là cháu nấu.”

sững người.

Sau đó khóc càng dữ hơn.

Tôi đứng bên cạnh, lòng không đồng tình.

Cũng không còn hận đến vậy.

Có vài hình phạt không phải là khiến cô ta thân bại danh liệt.

Mà là để cô ta tự tay làm một chuyện bị cô ta xem là đương nhiên.

Cô ta mới biết, một bát cơm không phải bấm nút là có.

Bên có thời gian, độ lửa, sự kiên nhẫn.

Còn có trách nhiệm vốn thuộc về người nhà.

Căn dùng chung dần ổn định.

Mẹ tôi mỗi tuần đi hai .

Đến đúng giờ, về đúng giờ.

Có người muốn trò chuyện chuyện đình, bà nghe một lúc.

một khi đối phương mở miệng nhờ bà làm thay, bà liền nói:

“Đi đăng ký.”

Có người muốn nhét tiền quyên góp cho bà, bà mã QR tài khoản công ích.

“Quyên ở đó.”

Có người nói: “Trước chị đâu phải như vậy.”

Mẹ tôi cười cười.

“Trước tôi chưa chịu thiệt.”

“Bây giờ trí nhớ tốt hơn rồi.”

Chương 9

nhỏ hẻm sau bệnh viện sau được cho một photocopy thuê.

Bảng hiệu đã đổi mới.

Tấm bảng gỗ Ấm Một Tệ được tôi mang về nhà, treo trên bức tường bên hông ban công.

Không nổi bật.

ngày nào cũng được phơi nắng.

Mùa đông đến rất sớm.

Lá ngô đồng trước cửa bệnh viện rụng đầy đất.

Tôi cùng mẹ đi hết buổi dạy ở căn dùng chung, lúc đi ngang hẻm sau, mẹ tôi dừng một chút.

Ông chủ photocopy đang dọn thùng giấy ngoài.

sáng ánh đèn trắng lạnh.

Không còn hương gạo nữa.

Tôi hỏi: “Mẹ, nhớ trước không?”

Bà không trả lời ngay.

Rất lâu sau, bà nói:

“Nhớ.”

“Khi đó mệt là thật, náo nhiệt cũng là thật.”

“Có người uống xong cháo, mắt sáng một chút, mẹ cũng vui.”

Tôi nói: “Vậy mẹ hối hận vì đã đóng cửa à?”

Bà lắc đầu.

“Không phải mẹ đóng.”

“Là có người đập vỡ cái đó.”

Bà nhìn căn ấy.

“Điều mẹ hối hận là trước đã đánh giá bản thân quá cao.”

“Cứ cảm thấy bệnh nhân khó khăn, giúp một chút cũng không sao.”

“Người nhà mệt, để ý một chút cũng không sao.”

“Không đủ tiền, bù một chút cũng không sao.”

“ An Nhiên, một khi người quen với việc nói gì cũng không sao, họ sẽ thật sự cảm thấy chẳng đáng kể.”