Chương 1

Bố tôi qua đời, để lại cho tôi một nhà, giá thị trường 6,8 triệu tệ.

Cô ruột tôi là người đầu tiên lao đến nhà, hốc mắt đỏ hoe, nắm lấy tay tôi nói: “Người bố cháu không yên tâm nhất chính là cháu, cuốn sổ đỏ này cô giữ hộ cháu trước, đợi cháu lập gia đình rồi cô sẽ lại cho cháu.”

Lúc đó tôi mới 22 tuổi, suýt chút nữa thì tin thật.

Cho đến tối hôm đó, tôi vô tình nghe thấy bà ấy điện thoại: “Sổ đỏ đã lấy được rồi, mai sẽ đi xem có sang tên được không.”

sớm hôm sau, tôi đã có mặt trung tâm đăng ký ngay trước khi mở cửa.

Nhân viên tôi làm nghiệp vụ gì, tôi nói: “ và cấp lại, càng nhanh càng tốt.”

Chiều hôm đó, bên phía cô tôi kịp ra tay, cuốn sổ đỏ mới đã nằm gọn trong tay tôi.

hôm sau, điện thoại của em đến điên, hết cuộc này đến cuộc khác, 99+ cuộc không dừng lại.

01

bảy sau khi bố tôi đi, trong nhà vẫn tan hết mùi nhang nén.

Phòng ngồi kín .

nói chuyện đều hạ thấp giọng, nhưng mắt thì không ngừng liếc phía phòng làm việc của bố tôi.

Trong phòng làm việc đó, có một chiếc két sắt.

Trong két sắt, có cuốn sổ đỏ bố để lại cho tôi.

nhà nằm trung tâm thành phố, ba phòng hai phòng .

Bố tôi lúc sinh thời luôn nói, Thanh Hòa, có thể lừa con, nhưng nhà thì không được rời khỏi tay.

Lúc đó tôi chỉ nghĩ ông đa tâm.

Cho đến khi cô tôi là Thẩm Ngọc Mai khóc lóc nhào tới, nắm chặt lấy tay tôi.

“Thanh Hòa à, bố cháu đi đột ngột quá, người không yên tâm nhất chính là cháu.”

Hốc mắt bà ấy đỏ hoe, giọng nghẹn ngào.

“Cháu mới hai mươi hai tuổi, một cô gái nhỏ, đâu có hiểu mấy này.”

“Sổ đỏ cô giữ hộ cháu trước, đợi sau này cháu lập gia đình, cô sẽ giao lại cho cháu.”

Vài người bên cạnh gật đầu hùa theo.

“Đúng đó, Ngọc Mai là cô ruột của cháu, có thể hại cháu ?”

“Bố cháu không , người lớn bảo quản giúp cháu là ổn thỏa nhất.”

“ nhà đắt tiền vậy, để trong tay một người trẻ tuổi cháu, nhỡ bị người ta lừa thì làm ?”

Tôi ngồi trên sô pha, trong tay nắm chặt cuốn sổ màu đỏ đó.

Bìa sổ được bố tôi bọc bằng vỏ nilon trong suốt, các góc cạnh rất phẳng phiu.

Đây là cuối cùng ông để lại cho tôi.

Thẩm Ngọc Mai chìa tay ra, lòng bàn tay mở rộng.

Bà ấy không giục.

Nhưng mắt bà ấy cứ nhìn chằm chằm vào cuốn sổ đỏ.

Tôi nhìn bà ấy.

Bà ấy khóc trông rất giống thật.

Mẹ tôi sớm.

Những năm qua bố tôi một mình nuôi tôi khôn lớn, không qua lại nhiều.

Thẩm Ngọc Mai mấy nay lại chạy đến siêng năng nhất.

Đun nước, tiếp , liên hệ nhà tang lễ, giúp thu tiền chấp điếu.

Bà ấy tất bật lo trước lo sau, đến xóm khen bà ấy có tình có nghĩa.

Tôi suýt chút nữa thì tin rồi.

Lúc tôi cuốn sổ đỏ ra, tay bà ấy rõ ràng đã run lên một cái.

Không phải vì đau buồn.

Mà là vì gấp gáp.

Bà ấy vồ lấy, lập tức nhét vào chiếc túi xách màu đen của mình.

Động tác nhanh sợ tôi đổi ý.

“Thanh Hòa, cô cất kỹ giúp cháu.”

Bà ấy vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi.

“Sau này có việc gì, cứ tìm cô.”

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Trong phòng có người thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nghe thấy em Đỗ Giai Giai phía ngoài ban công hạ thấp giọng cười một tiếng.

Tiếng cười đó rất nhẹ.

Nhưng lại đâm thẳng vào tai tôi.

Mười tối, lần lượt ra .

Thẩm Ngọc Mai nói muốn lại cùng tôi.

“Cháu một mình, cô không yên tâm.”

Bà ấy ngồi trên sô pha, lấy điện thoại ra trả lời tin nhắn.

Tôi rót một cốc nước, lúc đi ngang qua phòng , nhìn thấy màn hình điện thoại của bà ấy đang .

Tên lưu là Giai Giai.

Tin nhắn chỉ có một câu.

*Lấy được ?*

Ngón tay Thẩm Ngọc Mai động đậy, trả lời hai chữ.

*Lấy rồi.*

Bước chân tôi khựng lại một giây.

Bà ấy lập tức úp điện thoại lên đùi.

“Thanh Hòa, cháu ?”

Tôi nhìn bà ấy.

“Khát nước.”

Bà ấy mỉm cười.

“Đi đi, sớm đi, mai cô cháu ra ngân , kiểm tra lại số tiền lại của bố cháu một chút.”

*Kiểm tra lại.*

Ba chữ này làm dạ dày tôi lạnh toát.

Tôi quay phòng , đóng cửa, không khóa chốt.

Nửa đêm, tôi bị đánh thức bởi tiếng điện thoại thì thầm trong phòng .

Thẩm Ngọc Mai tưởng tôi đã .

Bà ấy đứng ban công, giọng đè rất thấp.

“Sổ đỏ lấy được vào tay rồi.”

“ mai đi ra trung tâm đăng ký trước, xem có sang tên được không.”

“Nó một con nhãi ranh, biết cái gì.”

“Bố nó không , không có ra mặt nó đâu.”

Tôi ngồi bên mép giường, lòng bàn tay lạnh dần từng chút một.

Đầu dây bên kia không biết đã nói gì.

Thẩm Ngọc Mai cười một tiếng.

“Gấp cái gì.”

“Chỉ cần sổ đỏ trong tay tao, nó không lật trời được đâu.”

Tôi cầm điện thoại lên, nhấn nút ghi âm.

Đồng hồ trong phòng tích tắc rất to.

Từng tiếng một.

Giọng nói của bố tôi từ một nơi rất xa vọng .

*Thanh Hòa, nhà không được rời khỏi tay.*

Tôi nhìn chằm chằm vào vệt qua khe cửa, cho đến khi nó tắt lịm.

Năm rưỡi hôm sau, tôi thức dậy rửa mặt.

Đôi mắt tôi trong gương đỏ ngầu.

Nhưng rất tỉnh táo.

Thẩm Ngọc Mai vẫn đang trên sô pha.

Chiếc túi xách đen của bà ấy đặt ngay cạnh bàn trà.

Tôi không đụng vào.

Tôi quần áo, mang theo chứng minh thư, nhẹ nhàng mở cửa.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng bà ấy trở mình trong nhà.

Trời vẫn .

Cửa trung tâm đăng ký không một bóng người.

Tôi đứng dưới bậc thềm, gió thổi làm ngón tay tê cóng.

Tám rưỡi, cửa cuốn kéo lên.

Cửa sổ đầu tiên đèn.

Nhân viên ngẩng đầu nhìn tôi.

“Làm nghiệp vụ gì?”

Tôi đặt chứng minh thư lên.

“ và làm lại sổ đỏ.”

Cô ấy liếc nhìn tôi.

“ bản gốc?”

Tôi gật đầu.

“Đúng.”

“Đứng tên chính chủ?”

“Đúng.”

Cô ấy gõ bàn phím, địa chỉ nhà.

Ánh màn hình hắt lên mặt cô ấy.

Vài phút sau, cô ấy cau mày.

“ nhà này hôm qua có người điện tư vấn quy trình sang tên.”

Ngón tay tôi siết chặt.

“ tư vấn?”

Nhân viên nhìn tôi.

“Trong điện thoại xưng là cô của chị.”

Tôi bình tĩnh nói: “Cho nên tôi đến .”

Cô ấy đẩy một tờ mẫu phía tôi.

“Điền vào đây.”

Tôi cầm bút lên.

Ngay lúc nét bút đầu tiên hạ xuống, điện thoại rung lên một tiếng.

Là Thẩm Ngọc Mai.

Tôi không nghe.

Lần hai.

Lần ba.

Lần tư.

Trên màn hình nhảy ra tin nhắn của bà ấy.

*Thanh Hòa, cháu đi đâu rồi?*

*Có phải cháu lấy đồ gì đi không?*

*Cháu nhà ngay lập tức!*

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Nhân viên tôi: “Xác nhận làm thủ tục ?”

Tôi ngẩng đầu.

“Xác nhận.”

Đúng lúc này, ngoài cửa trung tâm đăng ký vang lên tiếng giày cao gót dồn dập.

Giọng của Thẩm Ngọc Mai từ phía sau dội tới.

“Thẩm Thanh Hòa!”

“Cháu đây làm cái gì?”

02

Cả sảnh lớn bỗng nhiên im lặng.

Tôi không quay đầu lại.

Nhân viên nhìn tôi, rồi lại nhìn Thẩm Ngọc Mai đang lao vào.

Thẩm Ngọc Mai tóc tai chải gọn, cúc áo khoác cài sai một chiếc.

Bà ấy liếc mắt thấy tờ mẫu trên quầy, sắc mặt lập tức đổi.

“Cháu ?”

Bà ấy lao tới, giơ tay đè chặt tờ mẫu.

“ cho cháu làm!”

Tôi ngước mắt nhìn bà ấy.

“Nhà của cháu, cháu làm thủ tục, cần cho phép?”

Thẩm Ngọc Mai sững sờ.

Có lẽ bà ấy không ngờ tôi lại nói vậy.

Trước kia tôi nói chuyện rất nhỏ nhẹ.

Bà ấy nói gì, tôi đều nghe nấy.

Bà ấy nhanh chóng phản ứng lại, hốc mắt đỏ lên, giọng lập tức cao vút.

“Thanh Hòa, cháu đang đề phòng đấy?”

“Hôm qua cô mới nói bảo quản giúp cháu, hôm nay cháu đã đi .”

“Cháu coi cô là kẻ trộm ?”

Những người xếp trong sảnh đều nhìn sang.

Thẩm Ngọc Mai cần chính là điều này.

Bà ấy giỏi nhất là giả vờ tủi thân trước mặt người khác.

“Bố cháu vừa đi, cháu đã làm cô tổn thương thế này.”

“Cô bận rộn lo trước lo sau phục vụ tang lễ bố cháu, đến không được ngon giấc.”

“Bây cháu đủ lông đủ cánh rồi, đến cô ruột không tin nữa ?”

Tôi nhìn bàn tay bà ấy đang đè trên tờ mẫu.

Gân xanh trên mu bàn tay nổi cộm.

Trong túi xách vẫn chứa cuốn sổ đỏ cũ bố tôi để lại.

Miệng bà ấy luôn nói là bảo quản.

Nhưng nửa đêm lại đi chuyện sang tên.

Tôi vươn tay, rút tờ mẫu ra khỏi lòng bàn tay bà ấy.

Bà ấy không kịp phòng bị, móng tay cào qua mặt , tạo thành một vệt xước trắng.

Tôi tờ mẫu cho nhân viên.

“Phiền chị làm tiếp.”

Thẩm Ngọc Mai quay phắt sang nhân viên.

“Không được làm!”

“Tôi là cô của nó!”

Giọng nhân viên rất bình thản.

“Thưa chị, người đứng tên sở hữu có mặt, tờ đầy đủ, chúng tôi giải quyết theo quy định.”

Thẩm Ngọc Mai cuống lên.

“Nó trẻ không hiểu chuyện!”

“ nhà này là bố nó để lại, tôi là cô phải có trách nhiệm trông coi nó.”

Tôi cười nhạt.

“Trông coi?”

Tôi lấy điện thoại ra, mở file ghi âm.

Sắc mặt Thẩm Ngọc Mai cứng đờ.

Tôi không lập tức phát.

Chỉ đặt điện thoại ngửa màn hình lên trên mặt quầy.

“Cô à, cô có muốn nói rõ trước mặt nhiều người thế này không.”

“Tối qua cô điện thoại, nói hôm nay đến xem có sang tên được không, là trông coi cháu, hay trông coi chính bản thân cô?”

Môi Thẩm Ngọc Mai mấp máy.

Trong sảnh vang lên những tiếng xì xào bàn tán nhỏ.

“Sang tên?”

“Bà cô này gan to thật.”

“Bố người ta vừa đi, đã nhắm vào nhà cửa rồi?”

Sắc mặt Thẩm Ngọc Mai lúc đỏ lúc trắng.

Bà ấy tay định cướp điện thoại của tôi.

Tôi rụt lại sau.

Nhân viên lập tức lên tiếng.

“Thưa chị, vui lòng không làm ảnh hưởng trật tự làm việc.”

Bảo vệ đã bước tới.

Thẩm Ngọc Mai bị chặn lại, chỉ có thể trừng mắt nhìn tôi.

“Thẩm Thanh Hòa, cháu điên rồi ?”

“Cô là cô ruột của cháu!”

“Cô có thể hại cháu ?”

Câu nói này bà ấy đã nói rất nhiều lần.

Hôm qua nói, hôm nay nói.

Sau này vẫn sẽ nói.

Tôi nhìn bà ấy.

“Có thể.”

Hai chữ thốt ra.

Thẩm Ngọc Mai bị tát một bạt tai.

Bà ấy há miệng, nửa không nói được lời nào.

Tôi quay sang nhân viên.

“Xin cứ tiếp tục làm thủ tục.”

Nhân viên nhập dữ liệu vào hệ thống.

Chụp ảnh, ký tên, thông , các thủ tục từng bước hoàn thành.

Thẩm Ngọc Mai đứng bên cạnh, tay không ngừng run rẩy.

Bà ấy không dám cướp nữa.

không dám rời đi.

Bởi vì bà ấy biết, chỉ cần tôi làm xong, cuốn sổ đỏ trong túi bà ấy sẽ biến thành lộn.

Gần đến trưa, nhân viên hẹn cho tôi.

“Ba chiều đến lấy sổ mới.”

Tôi nhận lấy tờ hẹn.

Thẩm Ngọc Mai lập tức nói: “Thanh Hòa, chúng ta nhà nói chuyện.”

Bà ấy hạ thấp giọng.

“Cháu đừng làm cho sự việc trở nên khó coi.”

Tôi gấp gọn tờ hẹn, cất vào túi.

“Sự việc không phải do cháu làm cho khó coi.”

Tôi nhìn bà ấy.

“Là lúc nửa đêm cô điện thoại, đã khó coi rồi.”

Ánh mắt bà ấy né tránh.

“Đó là hiểu lầm.”

“Cô chỉ quy trình thôi, sợ sau này cháu cần đến.”

Tôi gật đầu.

“Vậy bây cô trả sổ đỏ cho cháu.”

Thẩm Ngọc Mai lập tức ngậm miệng.

Ngón tay bà ấy bấu chặt vào quai túi.

Ánh mắt những người xung quanh nhìn bà ấy đã đổi.

Bà ấy cuối cùng không chịu nổi nữa, quay người bỏ đi.

Tiếng giày cao gót nện trên gạch lộn xộn không có nhịp điệu.

Tôi không đuổi theo.

Ba chiều, tôi đúng quay lại cửa sổ.

Bìa cuốn sổ mới tinh.

Nhân viên đối chiếu xong danh tính, liền nó cho tôi.

“Xin giữ kỹ.”

Tôi nhận lấy.

Khoảnh khắc đó, lòng bàn tay bỗng trĩu nặng.