CHƯƠNG 1

Cửa không khóa.

Tôi xách đứng trước cửa nhà mình, chìa khóa trong tay còn chưa kịp lấy ra.

Cửa chỉ khép hờ.

Đèn phòng đang bật. Trên bàn trà đặt nửa cốc nước, thành cốc còn dính vệt sữa.

Tôi đi công ba tháng. Căn nhà lẽ ra phải đang bỏ trống.

hướng phòng ngủ vang lên một tiếng .

Tiếng của trẻ sơ sinh.

Tôi không có con.

Tiếng ngừng lại một giây, đó vang lên giọng của một người phụ nữ, rất nhẹ nhàng, dỗ dành:

“Đừng đừng , ba một lát nữa sẽ về thôi.”

Ba.

Tôi đặt xuống. Bánh xe của va vào khung cửa, phát ra một tiếng động.

Trong phòng ngủ , giọng người phụ nữ kia lập tức dừng lại.

1.

Tủ giày ở huyền quan đang .

trên cùng là đôi tôi để trước khi rời đi — giày thể thao của tôi, giày cao gót, dép bông trong nhà, tất cả đều còn đó. Nhưng đã bị đẩy vào một góc.

ở giữa toàn là đôi giày xa lạ.

Giày nữ. Dép hồng, một đôi giày đi ở cữ, một đôi giày bệt có nơ.

Tầng dưới cùng là đồ của em bé. đôi tất nhỏ, giày đế mềm nhỏ xíu, xếp ngay ngắn chỉnh tề.

Tôi nhìn chằm chằm đôi dép hồng kia.

Đế dép đã bị mòn. Không phải chuyển vào gần đây.

Cửa phòng ngủ ra.

Một người phụ nữ bế đứa trẻ bước ra. Còn trẻ, tóc buộc lên, mặc đồ ngủ. Là loại đồ ngủ mặc ở nhà, đã giặt rất nhiều lần.

Cô ta nhìn tôi, sững lại.

“Cô là…”

Tôi nhìn đứa trẻ sơ sinh trong lòng cô ta. sinh không lâu, được quấn trong một chiếc tã quấn xanh nhạt.

Chiếc tã quấn là . Nhưng chiếc chăn nhỏ đắp trên người đứa bé thì tôi nhận ra — đó là món quà bạn tôi tặng lúc tôi kết , vẫn luôn để trên nóc tủ áo.

“Đây là nhà tôi.” Tôi nói.

Cô ta lùi lại một bước.

“Anh Chí Cương nói… người đã ly rồi.”

Tôi không nói gì.

Tôi bước vào phòng .

Trên bàn trà ngoài cốc sữa kia còn có một lon sữa bột, một gói khăn ướt, một tiệt trùng bình sữa. tiệt trùng cắm vào ổ điện trên tường, đèn nguồn phát ra ánh sáng xanh.

Chiếc tivi tôi mua. Bộ sofa tôi chọn. Giá sách tôi mất ba cuối tuần lắp xong.

Tất cả đều còn đó.

Chỉ là không còn thuộc về tôi nữa.

Tôi quay nhìn về phía bếp.

Trên tủ lạnh dán một tờ giấy, được cố định bằng miếng nam châm tôi mua.

Trên giấy viết:
“Thời gian ăn dặm của bé — 7:00 bột gạo, 10:00 trái cây nghiền, 12:30 lòng đỏ trứng…”

Nét chữ tròn trịa, còn vẽ một mặt trời nhỏ bằng tay.

Tôi xé tờ giấy đó xuống.

Miếng nam châm rơi xuống đất.

Người phụ nữ kia đứng ở cửa phòng ngủ , không dám bước lại. Đứa trẻ lại .

“Cô chuyển vào đây tháng mấy?” tôi hỏi.

Cô ta do dự một chút.

“… Tháng tư.”

Tháng tư.

Tôi đi công vào ngày 15 tháng Ba.

Nửa tháng.

Hắn chỉ đợi nửa tháng.

Điện tôi vang lên. Trên màn hình là tên Chu Chí Cương.

Tôi không .

Điện reo ba tiếng rồi tắt.

đó là một tin nhắn WeChat:
“Vợ à em tới chưa? Anh tăng ca một chút, về muộn.”

Vợ.

Tăng ca.

Về muộn.

Là nhà nào?

Tôi tắt điện . Đi vào phòng ngủ .

Ga giường đã được thay. Bộ chăn ga bốn món xám xanh tôi trải trước khi đi đã biến mất, thay bằng loại hoa nhí hồng. Trên tủ giường đặt một chiếc theo dõi em bé, một lọ kem dưỡng tay, một hộp vitamin phụ nữ đang con bú.

Tôi tủ áo.

bên trái vốn là chỗ treo áo của tôi.

Không đúng — từng là chỗ treo áo của tôi.

Bây giờ treo đầy thứ tôi chưa từng . Váy liền thân, áo con bú, áo chống bức xạ.

áo của tôi đâu?

Tôi kéo ngăn kéo dưới cùng ra.

Ở đó.

áo của tôi bị gấp thành một chồng, nhét vào ngăn kéo dưới cùng. Bị ép rất chặt, có vài món đã bị ép thành nếp nhăn.

Trên cùng đè lên giấy ký kết của tôi.

Tôi lấy giấy ký kết ra.

ra.

Trong tấm ảnh, tôi và Chu Chí Cương tựa vào nhau, đang cười.

Ngón tay tôi lướt qua mép bìa của cuốn giấy ký kết .

Giấy rất mỏng.

Xước ra một vệt máu.

Tôi khép giấy ký kết lại.

Trong phòng , người phụ nữ kia gọi điện . Giọng cô ta hạ rất thấp, nhưng tôi vẫn một câu:

“… Cô ta về rồi.”

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ .

Đi ra ban công.

Trên ban công phơi đầy áo. Của người lớn, của trẻ con, treo thành một dài.

Thanh phơi đồ là tôi lắp.

Tôi đứng trên ban công một lúc.

Điện lại reo. Vẫn là Chu Chí Cương.

Lần tôi .

“ —”

“Bao lâu nữa anh về đến nhà?”

dây bên kia khựng lại một chút.

“Sao vậy?”

Tôi nhìn dãy áo không thuộc về tôi trên ban công.

“Anh về rồi nói.”

Tôi cúp .

Dưới lầu truyền lên tiếng động cơ xe. đó là tiếng đóng cửa xe. Rất vội.

Thang đang đi lên.

Tôi ngồi trên chiếc sofa trong phòng . Chiếc sofa là tôi chọn, của Ikea, 2699 tệ. Một mình tôi khiêng kho về, vì hôm đó hắn nói tăng ca.

Cửa .

Chu Chí Cương đứng ở cửa.

Hắn nhìn tôi một cái. Lại nhìn người phụ nữ đứng ở cửa phòng ngủ .

đó hắn làm một động mà tôi không ngờ tới —

Hắn đóng cửa lại trước.

Đóng rất nhẹ.

Giống như sợ xóm .

“ , em anh giải thích.”

Khi nói câu đó, ánh mắt hắn không nhìn tôi.

Mà nhìn người phụ nữ kia.

Hắn đang ra hiệu cô ta bằng ánh mắt.

Tôi nhìn .

2.

Tôi không ở lại căn nhà đó lâu.

Tôi xách ra ngoài. Chu Chí Cương phía gọi một tiếng “ ”, tôi không dừng lại.

Khi cửa thang đóng lại, tôi đứa bé lại .

Tôi thuê một phòng trong sạn nhanh ở đối diện khu chung cư.

Ngồi bên mép giường. vẫn chưa .

Trong có một chiếc áo khoác chống gió. xanh đậm, cỡ của Chu Chí Cương. Tôi đang giảm giá ở trung tâm thương mại cạnh bộ phận dự án ở Côn Minh, nên mua.

Còn có một hộp trà Phổ Nhĩ. Hắn từng nói muốn thử.

Còn có một đôi dép đi trong nhà. Lần trước hắn nói đôi ở nhà đế mỏng rồi.

Tôi cầm đôi dép lên.

Trong nhà hắn đã có dép rồi. hồng.

Tôi đặt đôi dép lại vào .

Kéo khóa lại.

Điện vẫn không ngừng reo. Cuộc gọi của Chu Chí Cương, cái nối cái kia. Tôi chuyển sang chế độ im lặng, màn hình cứ sáng lên rồi tắt, sáng lên rồi tắt.

Tin nhắn WeChat liên tục hiện ra.

“ em đừng kích động, chúng ta nói chuyện đàng hoàng”

“Em nói anh biết em đang ở đâu trước, em một mình anh không yên tâm”

“Chuyện không phải như em nghĩ đâu”

Không phải như tôi nghĩ.

Vậy là như thế nào?

Tôi Moments. Lướt đến ba tháng trước.

Ngày 14 tháng Ba, một ngày trước khi tôi đi công . Hắn một bài:

“Vợ đi công ba tháng, tự lực cánh sinh bắt hôm nay [mặt cười]”

Ảnh đính kèm là một bát mì ăn liền.

Bên dưới bình luận:

Đồng nghiệp của hắn nói:
“Chị dâu đi công chắc anh gầy rộc mất ha ha ha”

Hắn lời:
“Chứ còn gì nữa, ngày không ai quản [mặt khổ]”

Ngày 14 tháng Ba.

Ngày hôm tôi rời đi.

Nửa tháng , người phụ nữ kia dọn vào nhà tôi.

Tôi lướt tới bài sớm hơn.

Tháng . Ngày lễ tình nhân. Hắn ảnh chụp chung của chúng tôi, kèm dòng chữ:

“Năm thứ tư, tiếp tục.”

Tôi nhớ tối hôm đó hắn đặt nhà . Ăn xong hắn nói:

“Năm chúng ta đổi căn lớn hơn.”

Lúc đó tôi còn cười, nói còn đang nợ nhà, ăn uống xa xỉ gì, về nhà nấu mì là được.

Hắn ôm tôi, nói:

“Vợ anh vất vả rồi.”

Vợ anh vất vả rồi.

Ngày 14 tháng hắn nói “vợ anh vất vả rồi”.

Ngày 15 tháng Ba tôi đi.

Ngày 1 tháng Tư, một người phụ nữ khác ngủ trên giường của tôi.

Tôi đặt điện xuống.

Chăn trong sạn rất mỏng. điều hòa kêu ù ù.

Tôi bay thành phố công về, ba tiếng. Xuống bay, đi tàu điện ngầm về nhà, bốn mươi phút.

Tôi ở công trường dự án ba tháng. Tám mươi bảy ngày. Mỗi ngày làm việc hơn mười tiếng. Công trường ở Côn Minh, tia cực tím rất mạnh, mặt tôi bị cháy nắng bong da lần.

Dự án bàn giao sớm, bên chủ tư thêm 150.000 tệ.

Tôi vui cả một ngày.

Bởi vì tôi nghĩ, số tiền có thể trước một phần tiền vay mua nhà.

Tiền vay mua nhà.

Tôi app ngân .

Khoản vay tháng đã bị trừ rồi. 8600 tệ. Bị trừ thẻ của tôi. Giống hệt ba mươi lăm tháng trước.

Thanh toán tự động. Tôi thiết lập.

kỳ tiên bắt , mỗi khoản góp tháng đều trừ thẻ của tôi.

Chu Chí Cương có từng gửi tiền vào đó không?

Tôi xem lại lịch sử chuyển khoản.

Không có.

Ba mươi sáu tháng.

Mỗi tháng 8600.

Một mình tôi .

Ngoài cửa sổ sạn là con đường lớn. Mười một giờ đêm rồi, vẫn còn xe chạy.

Tôi gọi điện bạn thân Tôn Oánh.

“Oánh Oánh.”

“Sao vậy? Giọng cậu không đúng.”

“Tớ về rồi.”

“Không phải cậu nói mai về sao?”

“Tớ về sớm một ngày.”