CHƯƠNG 2

là toàn bộ tiền tiết kiệm cả tôi—ba mươi mấy năm đi làm viện, tằn tiện đồng, chắt chiu hào.

Tôi nhớ rõ, bốn năm , để gom đủ tiền căn nhà , tôi đã phải nuốt trôi cả lòng tự trọng, mở lời người khác lần đầu tiên trong .

Hồi , Lưu Lệ nhất quyết đòi căn ba phòng rộng 120m² trung tâm thành phố, nói rằng này con cái đi học sẽ thuận tiện, gần công ty của hai vợ chồng.

Sổ tiết kiệm của tôi còn thiếu hai mươi vạn.

Trương thì thở dài não nề mặt tôi, nói rằng Lưu Lệ bảo nếu không có nhà này thì đừng nghĩ đến chuyện kết hôn.

Nhìn khuôn mặt khổ sở của con trai, tim tôi như ai bóp chặt.

Không còn cách nào khác, tôi đành cắn răng đến gõ cửa nhà cũ của tôi.

Vương làm việc với tôi nhiều năm, tính tôi cả kiêu hãnh, chẳng mấy khi mở lời nhờ vả. khi nghe chuyện, ông không nói một lời nào, liền lấy ngay hai mươi vạn từ sổ tiết kiệm đưa tôi, thậm chí không bắt tôi viết giấy nợ.

Ông nói: “Cô , tôi tin nhân phẩm của cô. Cầm lấy, đừng để con cái phải chịu thiệt.”

Tôi xúc động đến rơi nước mắt, nhất quyết viết giấy nợ, đàng hoàng ký tên mình.

Tờ giấy giờ đã ngả màu ố vàng, còn nằm im trong ngăn kéo sâu nhất của tôi.

nhận sổ đỏ, Trương và Lưu Lệ cùng quỳ xuống mặt tôi.

Trương đỏ hoe mắt, nói: “Mẹ, ơn mẹ. Cả này con nhất định sẽ hiếu thuận với mẹ!”

Lưu Lệ cũng vừa khóc vừa nắm tay tôi, lời nói ngọt như mía lùi: “Mẹ à, mẹ chính là mẹ ruột của con! này bọn con sẽ chăm sóc mẹ đến cuối !”

Tôi tin.

Tôi nhìn họ, tưởng như thấy tương lai tuổi già hạnh phúc của mình.

khi đăng ký kết hôn, Lưu Lệ lại nói, cô ấy đi làm, lương chưa cao, nếu vừa kết hôn vừa phải trả nợ nhà thì chất lượng cuộc sống sẽ giảm sút, cô ấy sẽ không có giác an toàn.

Tôi thương con trai kẹt giữa, lại sợ cuộc hôn nhân vốn đã khó có này xảy trục trặc.

Thế là tôi chủ động đề nghị: mỗi chu cấp thêm cho họ 6000 tệ, coi như “phụ cấp sinh hoạt”.

Lúc tôi còn nói: “Giờ tụi con bắt đầu, mẹ giúp một tay. này kinh tế ổn định rồi, mẹ sẽ ngừng.”

Ai ngờ, cái “một tay” ấy kéo dài suốt bốn năm.

Bốn năm, bốn mươi tám , hai mươi tám vạn tám ngàn tệ.

Lương hưu của tôi mỗi chỉ hơn bảy ngàn, đưa cho họ sáu ngàn, tôi chỉ còn lại hơn một ngàn.

Tôi không dám , không dám đi chơi, không dám quần áo . Mấy người bán rau chợ đều tôi, vì tôi chỉ rau giảm giá buổi chiều.

Mùa đông năm ngoái, đầu gối tôi tái phát cũ, phải phẫu thuật nội soi. Bác sĩ dặn phải nằm nghỉ và phục hồi định kỳ.

Tôi gọi cho Trương , muốn vợ chồng nó thay phiên qua chăm tôi vài .

Đầu dây kia, Lưu Lệ giành lấy điện thoại, vội vàng nói: “Mẹ à, dạo này con có dự án , bận lắm, con không qua đâu…”

Trương cũng ấp úng nói: “Mẹ à, đúng lúc con phải đi công tác một tuần, đợi con về rồi tính nhé.”

Kết quả là, tôi chỉ có thể một mình chống gậy, khó nhọc đến viện phục hồi chức năng.

Mỗi bậc cầu thang, mỗi đi, đều như giẫm lưỡi dao sắc bén.

Vậy mà , mẹ của Lưu Lệ chỉ nhẹ, phải nằm viện có hai .

Hai vợ chồng họ—người xin nghỉ năm, người xin nghỉ việc riêng—luân phiên túc trực trong viện, dâng trà, gọt hoa quả, bón cơm, tận tình hơn cả con ruột.

Trương còn đăng vòng bạn bè: “Hy vọng mẹ mau khỏe lại, sức khỏe của mẹ chính là hạnh phúc lớn nhất của chúng con.”

chuyện, cảnh, như cuốn phim quay chậm, lần lượt hiện trong đầu tôi.

đây tôi luôn nghĩ—chắc họ bận công việc, chắc người trẻ chịu nhiều áp lực, chắc là do tôi phải bao dung hơn với tư cách một người mẹ.

Nhưng đến hôm nay, khi cánh cửa kia khép lại hoàn toàn, tôi nhận —
trong lòng họ, tôi chưa bao giờ là “người nhà”.

Tôi chỉ là một công cụ, để họ tùy tiện lấy dùng, dùng xong thì có thể ném sang một .

Một cái máy rút tiền đi—một chiếc ATM tự chuyển khoản.

Tôi mở ngăn kéo, rút tờ giấy hai mươi vạn mà năm xưa Vương không cần, nhưng tôi nhất quyết phải viết.

Chữ trên giấy đã nhòe đi đôi chút, chỉ có năm chữ “Người : Cầm” rõ ràng rành rẽ.

Tôi nhìn tờ giấy ấy, giác ấm áp, lưu luyến, cùng chút tình mẫu tử cuối cùng trong tim, đều cơn lạnh buốt từ từ đông cứng.

Rồi, vụn nát thành tro bụi.

03

Trời sáng rồi.

Tuyết ngừng rơi. Ngoài cửa sổ, cả thế giới trắng xóa, sạch sẽ đến mức không thật.

Tôi suốt đêm không ngủ, nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường.

Không khóc, không oán, không gọi điện trách cứ.

Khi trái tim một người đã chết, điều còn lại chỉ là sự bình thản.

Tôi thay quần áo, chải tóc gọn gàng, rồi khỏi nhà.

Điểm đến đầu tiên: ngân hàng.

Cô giao dịch viên nhận tôi, cười nói: “Cô , lại đến chuyển tiền cho con trai à?”

Bốn năm nay, cứ đến này, tôi đều đến để kiểm tra xem lệnh chuyển tự động đã thực hiện chưa, sợ chỉ chậm một thôi, họ sẽ không vui.

Hôm nay, tôi ngồi quầy, bình tĩnh và rõ ràng nói: “Chào cô, giúp tôi hủy dịch vụ chuyển khoản tự động hàng nhé.”

Cô gái hơi sững lại, nhưng rất nhanh đã giúp tôi làm thủ tục.

Khi tờ biên lai trao vào tay, tôi thấy gánh nặng đè trên vai suốt bốn năm trời, bỗng nhẹ hẳn đi.

là phản kháng đầu tiên của tôi—nhỏ bé, nhưng đầy ý nghĩa.

Rời khỏi ngân hàng, tôi không về nhà, mà bấm gọi một số điện thoại đã lâu không liên lạc.

Đầu dây kia vang giọng nói sang sảng quen thuộc: “Ôi chà, điều dưỡng ! Sao hôm nay lại nhớ đến ông già này vậy?”

Vương đã nghỉ hưu mấy năm rồi. Dù chúng tôi không xa, nhưng ai cũng có cuộc sống riêng, nên ít khi gặp.

Tôi hỏi han vài câu xã giao, rồi hít sâu, nói rõ ý mình: “ Vương, tôi muốn nhờ ông giúp một chuyện.”

Tôi kể sơ qua mọi việc những năm qua—ngắn gọn, không thêm thắt, chỉ là những sự thật trần trụi.

Đầu dây kia im lặng hồi lâu, rồi vang một tiếng thở dài giận dữ: “Lũ khốn nạn! Cầm, cô đúng là quá mềm lòng rồi!”