Chương 3

Tôi bật cười một tiếng.

“Không.”

Tôi bước vào phòng chính.

Bàn trang điểm trống đi một góc.

Chiếc hoa vốn dĩ đặt ở vị trí cửa sổ, là sticker chụp ở lề đường ngày tôi và Từ đi đăng ký kết hôn.

sticker cũng dời đi mất.

nhét xuống tận đáy .

Tôi ra, lấy hơi phai màu ấy lên.

, tôi mặc áo sơ mi trắng, Từ cúi đầu tôi, cười ngốc nghếch.

Hôm chúng tôi không có tiền làm đám cưới, đành đi ăn hai mì bò ở quán nhỏ Cục Dân chính.

Anh gắp hết thịt mình sang cho tôi, nói: “Sau anh nhất định sẽ cho em ở ngôi tốt nhất.”

Lúc tôi dùng đũa gõ vào anh.

“Em có rồi mà, Từ .”

Anh cười bảo: “Vậy anh sẽ biến nó thành hai đứa mình.”

Điện thoại rung lên.

Văn Tụ trả lời nhanh.

“ nhận lệnh. Báo cáo thẩm định lần có thể cập nhật lại, phương án bán toàn bộ tòa cần phải rà soát lại việc cho thuê, phần không gian tự ở trên tầng áp mái nếu muốn đưa vào diện bán thì cần chuẩn thông báo yêu cầu dọn đi và sắp xếp lịch chụp không gian.”

Tôi nhắn lại: “Cứ làm đúng quy trình.”

Ngoài cửa phòng truyền đến tiếng bước chân.

Từ tựa vào khung cửa, giọng nói trầm hơn ban nãy.

“Sao em vừa về chui tịt vào phòng thế? vẫn còn ở ngoài kia, cô ấy mới đến lần đầu, em cũng nên ra tiếp đón một chút chứ.”

Tôi bỏ lại sticker vào , không đóng khít.

“Cô chẳng phải là sao? Anh tiếp đón là đủ rồi.”

Giữa hai hàng lông mày anh hơi nhíu lại.

“Chiếu Từ, anh biết chuyện hơi đột ngột. Nhưng vừa về nước, không có ai. đây cô ấy từng giúp anh nhiều, anh không thể trơ mắt cô ấy ở mấy cái sạn nháo được.”

Tôi ngước mắt anh.

“Nên anh đưa cô vào ở tân hôn chúng ?”

Anh im lặng một thoáng.

“Chỉ ở phòng dành cho thôi mà.”

“Vậy cái hoa phòng chính thì sao?”

“Cô ấy không biết là đồ phòng chính.”

“Nhưng anh biết.”

Câu nói vừa dứt, ánh mắt Từ biến đổi.

Anh giơ tay day day mi tâm.

“Hôm nay anh mệt. Máy bay cô ấy delay, hành lý lại mất một kiện, vật vã suốt cả chặng đường. Chiếu Từ, em có thể đừng so đo mấy chuyện vặt vãnh được không?”

Chuyện vặt vãnh.

Tôi về phía chỗ trống cửa sổ.

Nơi từng đặt một bó hoa khô.

Năm đầu tiên sau khi kết hôn, Từ làm thêm giờ đến tận khuya, lúc đi ngang qua tiệm hoa, anh mua bó hoa tường cuối cùng sắp héo tàn.

Anh bảo lúc không có tiền, không mua nổi hoa đẹp.

Tôi phơi khô bó hoa , cắm vào chiếc kia.

Sau hoa vụn nát, hoa vẫn còn.

Bây giờ, hoa hồng trắng nở rộ phòng .

Tôi đóng hẳn lại.

“Em mệt rồi, muốn nghỉ ngơi.”

Giọng Từ dịu xuống.

“Vậy em đi. Bữa tối anh sẽ gọi người mang lên.”

Anh quay lưng bước ra ngoài.

Tôi nghe thấy anh hạ giọng dỗ dành Diệp ở ngoài phòng .

“Không sao đâu, dạo sức khỏe cô ấy không tốt nên tính tình hơi nóng nảy.”

Diệp nói khẽ: “Có phải em không nên đến đây không?”

“Đừng suy nghĩ lung tung.”

“Nhưng trông chị ấy có vẻ không thích em.”

“Cô ấy chỉ cần thời gian thôi.”

Tôi ngồi mép giường, vào chỗ trống vốn dĩ để hộp thuốc trên tủ đầu giường.

Sáng khi đi, tôi để thuốc giảm đau ở .

Bây giờ biến mất.

Tôi mở ra, cũng không tìm thấy.

đèn lại có thêm một chiếc kẹp tóc đính ngọc trai nhỏ xíu.

Không phải đồ tôi.

Mười giờ tối, Diệp đăng một bài lên trang cá .

chụp ban công tầng áp mái.