CHƯƠNG 1

Món khai vị của bữa cơm tất niên còn chưa kịp dọn lên bàn, em dâu tương lai cười hỏi tôi khi nào dọn đi.

Cả bàn ăn, đũa của mọi người đều khựng lại giữa không trung.

Mẹ chồng Trương Quế Phân bưng đĩa cá kho vừa mới khỏi nồi, tay run lên một .

Tiền Mỹ Lâm hoàn toàn không nhận điều đó, nghiêng đầu nhìn tôi, điệu thân mật quá mức.

“Chị dâu, em không phải thúc chị đâu, chỉ là Diễn Văn nói sau Tết sẽ sửa tân , nên em nghĩ hỏi trước một tiếng, để khỏi đến lúc đó gấp gáp.”

Triệu Diễn Văn ngồi cạnh cô ta, cúi đầu bới cơm, không lên tiếng.

Con năm tuổi của tôi, Tiểu Châu, kéo kéo tay áo tôi.

“Mẹ, dọn nhà là gì vậy?”

Tôi xoa đầu con.

“Ăn cơm đi.”

Tiền Mỹ Lâm lại cười, khóe cong lên rất cao.

“Chị dâu đừng nghĩ nhiều, em chỉ tiện hỏi thôi.”

Tiện .

Tôi gắp một miếng thịt cá bỏ vào bát Tiểu Châu.

Bữa cơm tất niên , mới chỉ bắt đầu.

01

Đĩa cá kho mẹ chồng ở chính giữa bàn.

Đầu cá hướng về Tiền Mỹ Lâm.

Tôi chú thấy, không nói gì.

Những năm trước, đầu cá của con cá vẫn luôn hướng về tôi.

Đó là quy củ mà mẹ chồng kiên trì giữ sau khi Diễn Chu đi.

“ vất vả nhất, đầu cá hướng về con bé.”

Năm nay thay đổi.

Tiền Mỹ Lâm là người đầu tiên động đũa, gắp một miếng thịt bụng cá bỏ vào bát mẹ chồng.

“Mẹ, mẹ nếm thử đi, con nghe Diễn Văn nói mẹ thích ăn cá nhất.”

Cô ta gọi “mẹ” rất tự nhiên và vang dội, còn chưa kết mà tiếng “mẹ” gọi suốt cả ngày.

Mẹ chồng cười cười, nói một câu “đứa trẻ ngoan”.

Tiền Mỹ Lâm quay sang nhìn tôi, mắt cong cong.

“Chị dâu sao không ăn? Có phải không thích ăn cá không?”

“Thích.” Tôi nói.

“Vậy ăn nhiều một đi, chị gầy quá. Một mình nuôi con đúng là vất vả.” Cô ta thở dài, “ chị dâu còn trẻ, sau tìm thêm một người nữa, có người giúp chị gánh vác mà.”

chồng Triệu Đức Hậu ho khẽ một tiếng, cúi đầu uống rượu.

Tiểu Châu ngẩng đầu lên, non nớt hỏi: “Tìm thêm một người nữa là gì ạ?”

Tiền Mỹ Lâm che cười.

“Trẻ con không hiểu đâu.”

Tôi đũa xuống, lau vết nước sốt nơi khóe cho Tiểu Châu.

“Mẹ, ăn nguội rồi, ăn lúc còn nóng đi ạ.” Tôi gọi mẹ chồng.

Mẹ chồng đáp một tiếng, ánh mắt liếc sang Tiền Mỹ Lâm.

liếc đó rất nhanh, nhanh đến mức nếu tôi không ngồi đối diện, căn bản sẽ không bắt kịp.

Ăn nửa bữa, Tiền Mỹ Lâm đứng dậy rót nước, khi đi ngang sau lưng tôi, đầu ngón tay khẽ chạm vào tấm ảnh gia đình treo trên tường.

Tấm ảnh gia đình đó chụp cách đây sáu năm.

Tôi và Diễn Chu đứng ở chính giữa, anh ôm vai tôi, cười rất rạng rỡ.

Tiền Mỹ Lâm dừng lại hai giây.

“Diễn Văn trông giống anh thật.”

Rồi cô ta đi mất.

Tôi nhìn gương mặt Diễn Chu trong bức ảnh, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Không giống.

Họ chẳng giống nhau nào.

Sau bữa cơm, việc rửa bát rơi lên đầu tôi.

Tiền Mỹ Lâm ngồi trên sofa , ôm cánh tay mẹ chồng trò chuyện.

“Mẹ, con với Diễn Văn bàn rồi, kết không cần mẹ bỏ tiền, chuyện nhà tân phải quyết định sớm.”

cô ta không to không nhỏ, vừa vặn truyền vào nhà bếp.

“Diễn Văn nói căn hai ngủ mà anh anh ấy để lại gần tàu ngầm, lại là khu học . Sau bọn con có con, đi học cũng tiện.”

Nước từ vòi chảy ào ào.

Tôi tắt vòi nước, nhà bếp yên tĩnh lại.

cũng im lặng nửa nhịp.

mẹ chồng trầm thấp, tôi không nghe rõ bà nói gì.

Tiền Mỹ Lâm cười một tiếng: “Mẹ yên tâm, chị dâu hiểu chuyện như vậy, chắc chắn sẽ hiểu mà.”

Tôi chiếc bát cuối cùng lên giá úp.

bát va vào giá, phát một tiếng trong trẻo.

02

Mười giờ bốn mươi tối, tôi dẫn Tiểu Châu ban xem người ta bắn pháo hoa.

Trên nóc tòa nhà đối diện khu chung cư, có người đốt một hàng pháo, vút vút bay lên trời, nổ tung giữa màn đêm đen kịt.

Tiểu Châu nằm bò trên lan can ban , đôi mắt sáng lấp lánh.

“Mẹ, có nhìn thấy pháo hoa không ạ?”

“Có.”

“Nhìn từ trên trời xuống ạ?”

“Ừ.”

Con cười, vẫy tay về bầu trời.

“, chúc mừng năm mới!”

Khoảnh khắc đó, cổ họng tôi nghẹn cứng.

Ba năm rồi.

Diễn Chu đi ba năm.

Hôm tai nạn là một ngày mưa, đối phương là một chiếc xe tải lớn, anh thậm chí không có cơ hội đạp phanh.

Lúc tôi nhận thoại, đang tăng ca ở ty, thoại rơi xuống đất, màn hình vỡ tan.

Tôi giữ miếng màn hình vỡ đó rất lâu, sau bị Tiểu Châu vô tình ném đi.

Tôi không nỡ mắng con.

Nhà mẹ chồng và nhà tôi chỉ cách một con đường.

Căn nhà là Diễn Chu mua trước khi kết , tám mươi ba mét vuông, hai một , lúc đó trả trước ba trăm năm mươi nghìn tệ, mỗi tháng trả góp bốn nghìn hai trăm.

Sau khi anh đi, khoản vay còn lại tôi dùng tiền bảo hiểm nhân thọ của anh để trả hết.

Ba năm nay, tôi một mình nuôi con, một mình đóng phí quản lý, một mình sửa vòi nước bị rò, một mình nửa đêm bế Tiểu Châu sốt cao chạy đến bệnh viện.

Mẹ chồng từng giúp đỡ. chồng cũng vậy.

Triệu Diễn Văn chưa từng.

Anh ta thậm chí trong lễ tang của anh mình, cũng chỉ ở lại nửa ngày rồi đi, nói là ty có việc.

Khi tôi bế Tiểu Châu rời khỏi ban , đi ngang qua căn chứa ở góc.

Cửa khép hờ, Tiền Mỹ Lâm vọng từ trong.

Cô ta đang gọi .

Vốn dĩ tôi không định nghe.

giây tiếp theo, cô ta nhắc đến tên tôi.

“… Lâm đó, chồng chết ba năm rồi mà vẫn lì lợm ở đây không chịu đi, cô nói xem cô ta có gì?”

Đầu dây kia nói gì đó, cô ta cười.

“Tôi nói cho cô biết, mười phần tám chín là để mắt tới em chồng rồi. Diễn Văn điều kiện thế cơ mà, kiếm tiền giỏi hơn anh , lại còn đẹp . Cô ta một góa phụ dắt theo con, nắm cây chắc chắn sẽ không buông tay.”

Tôi đứng ngoài cửa, trong lòng ôm Tiểu Châu ngủ say.

Cơ thể nhỏ bé của con rất nặng, đầu tựa trên vai tôi, hô hấp đều đặn.

“…chỉ là một con hồ ly tinh thôi mà, nếu không một người khác họ, dựa vào gì mà lì lợm ở trong nhà người ta?”

Tiền Mỹ Lâm rất nhẹ nhàng, còn mang theo cười.

Như đang nói về một chuyện đặc biệt thú vị.

Tôi ôm chặt Tiểu Châu, quay người trở về nhà mình.

Khi đóng cửa không phát bất kỳ tiếng động nào.

Hồ ly tinh.

Tôi nuốt ba chữ đó vào bụng, cùng với tiếng pháo giao thừa mà tiêu hóa hết.

Không vội.

Tôi mở thoại, lật đến một thư mục, trong có một tấm ảnh chụp rất rõ ràng.

Bìa đỏ của giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Ở mục người có quyền lợi, ghi: Lâm .

03

Mùng Một Tết.

Sáng sớm tôi dẫn Tiểu Châu đến mộ của Diễn Chu.

Nghĩa trang ở đông thành phố, lái xe bốn mươi phút.

Trời rất lạnh, âm sáu độ.

Tôi lau bụi trên bia mộ của Diễn Chu, bó cúc trắng mang theo xuống.

Tiểu Châu bắt chước tôi, ngồi xổm xuống đất, bàn tay nhỏ vỗ vỗ lên bia mộ.

“, chúc mừng năm mới, con lại cao thêm rồi, mẹ nói con sắp cao đến vai mẹ rồi.”

Con nói mà cười hì hì, không hề sợ hãi.

Ba năm nay, mỗi tháng tôi đều dẫn con đến một lần.

Diễn Chu, anh yên tâm, Tiểu Châu rất .

Em cũng rất .

Chỉ là hơi mệt một .

Trên đường về nhà nhận thoại của mẹ chồng.

“ , con về chưa? Mỹ Lâm giúp con dọn dẹp nhà cửa một , nói con một mình bận không xuể, nó phụ một tay.”

Tim tôi thắt lại.

“Mẹ, con không nhờ cô ta đến nhà con.”

“Ôi dào, nó cũng có thôi, con đừng nghĩ nhiều.”

Tôi tăng tốc xe.

Khi về đến nơi, cửa lớn đang mở.

Tiền Mỹ Lâm mặc một chiếc áo len màu hồng nhạt, đứng trong , trên tay xách một túi ni-lông màu đen.

Trên giá sách sau cô ta, của Diễn Chu ít đi quá nửa.

Thẻ tác của anh, hộp kính của anh, chiếc đồng hồ thể thao anh thường đeo, còn có ảnh cưới của chúng tôi.

Tất cả đều nằm trong túi ni-lông trên tay cô ta.

“Chị dâu về rồi à!” Cô ta cười rất tự nhiên, “Em thấy giá sách nhà chị lộn xộn quá, nên giúp chị sắp xếp lại một . Có vài món cũ nên vứt đi vứt, để mãi trong lòng cũng khó chịu.”

Tôi bước tới, giật túi ni-lông từ tay cô ta.

Rất mạnh.

Cô ta không ngờ tới, tay bị quai túi siết một , đau nên rụt lại.

“Đây là nhà tôi.”

Tôi nhìn cô ta.

“ của tôi, không cần người khác động vào.”

Tiền Mỹ Lâm xoa xoa ngón tay, trên mặt thoáng qua một tia tức giận, rất nhanh lại khôi phục nụ cười.

“Chị dâu, em thật sự không có gì khác, chỉ là thấy chị một mình quá vất vả…”

“Không vất vả.”

Tôi túi ni-lông lên bàn, lấy từng món .

Thẻ tác, hộp kính, đồng hồ, ảnh cưới.

chúng về đúng vị trí cũ.

Không thiếu một thứ nào.

Tiền Mỹ Lâm đứng cạnh nhìn một lúc, khẽ nói một câu: “Chị dâu vẫn chưa buông nhỉ.”

Rồi cô ta đi.

Trước khi đi còn quay đầu nhìn nhà tôi một .

Ánh mắt đó không phải thương hại, mà là tính toán.

Giống như đang đo đạc kích thước.

Chiều tối mẹ chồng gọi .

“ , Mỹ Lâm nói con nổi nóng với nó à?”

“Con không nổi nóng, mẹ. Con chỉ bảo cô ta đừng động vào của con.”

“Nó cũng là có , con không thể sáo một sao? Diễn Văn khó khăn lắm mới dẫn bạn gái về, con đừng dọa người ta chạy mất.”

Tôi im lặng ba giây.

“Mẹ, di vật của Diễn Chu, không ai vứt.”

Đầu dây kia cũng im lặng.

Cuối cùng mẹ chồng thở dài.

“ , mẹ biết con không dễ dàng. Diễn Văn cũng là con mẹ. Nó sắp kết rồi, làm mẹ cũng phải lo.”

Bà cúp máy.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn chiếc đồng hồ thể thao trên bàn trà.