Chương 8

Từ chụp ảnh , anh sợ đánh thức con nên cả người quỳ rạp bên chiếc cũi.

Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng kẹp ảnh trở lại album, lật sang trang tiếp .

Trang tiếp trống không.

Những trang phía sau đều trống.

Tôi không xé những trang trắng , chậm rãi khép album lại.

Một tháng sau, môi giới nhắn tin tôi.

Anh ta nói người mua căn nhà cũ đã sửa lại một phần, biến phòng của Bối Bối phòng làm việc.

Sơn tường xanh nhạt được đổi màu xám đậm.

Rèm đổi rèm lá.

Anh ta gửi tôi một câu:

[Không đụng sàn nhà.]

Tôi trả lời một chữ “được”, rồi xóa cuộc trò chuyện.

Nhà đã bán rồi, sửa thế nào không liên quan tôi.

12

Tối hôm tôi một giấc mơ.

Tôi mơ Bối Bối năm tháng tuổi, nằm trong cũi chơi đồ chơi.

Từ ngồi xổm bên cạnh điện thoại quay chụp.

Tôi đứng ngoài gọi anh siết chặt con ốc cũi thêm một nữa.

Anh quay đầu cười với tôi, nói tôi quản kỹ thật, sau Bối Bối chắc chắn sẽ giống tôi.

Bối Bối không với được món đồ chơi, miệng mếu xuống sắp khóc, anh lập tức vứt điện thoại sang một bên bế con.

Khi tỉnh dậy trời chưa sáng.

ướt một mảng nhỏ.

Tôi dậy đun một ấm nước.

Đèn đường bên ngoài sổ sáng, chiếu tường tòa nhà đối diện, giống như một hòn đảo nhỏ ấm áp và cô độc.

bàn trà là phương án dự án phải nộp ngày mai.

Bên cạnh máy tính là nửa chiếc bánh mì dở tối qua, được bọc trong túi bảo quản thực phẩm.

Hoàn toàn hết buồn ngủ, tôi dứt khoát dậy nấu cơm mang công ty.

đường làm, khi ngang hàng đồ trẻ em, tôi dừng kính một .

Nhìn tất trẻ em, mũ, bình sữa, lòng tôi khẽ rung .

Nhưng sau gợn sóng , rất nhanh lại trở về bình lặng.

Đúng đó, Tô Quyện gửi một ảnh An An.

Đứa bé nằm sấp thảm bò, ngẩng đầu nhìn ống kính, khóe miệng dính nước dãi.

Đường nét mắt mày quả thực không giống Bối Bối, khuôn mặt tròn hơn, tóc đen hơn.

Nhưng góc ngẩng đầu , dáng vẻ vụng về cố gắng chống cổ , khiến tôi nhớ một buổi chiều rất lâu kia.

Tôi không trả lời cô , tắt điện thoại.

Đồng nghiệp nhìn cơm tôi mang , liên tục khen tay nghề nấu nướng của tôi tiến bộ.

Tôi cười đáp lại.

đây Từ nấu luôn thích rất nhiều xì dầu.

Tôi từng nói anh rất nhiều , anh nói như vậy mới đậm đà.

Bây giờ tôi nấu rất ít xì dầu, khẩu vị thanh đạm.

Một người vừa đủ.

Cuối tuần tôi chợ hoa mua một chậu trầu bà, đặt tầng cao nhất của giá sách.

Lá rủ xuống, che mất một góc di vật.

Nhưng chỉ cần khẽ vén ra là thể nhìn tai con thỏ vải và mép chiếc .

Trầu bà rất dễ chăm, mỗi tuần tưới nước một là được.

Nó sẽ không chết, không lớn quá nhanh.

Giống như cuộc sống hiện tại của tôi, yên tĩnh, ổn định.

Không cần người khác thay tôi đưa ra quyết định.

Dưới lầu người gọi trẻ con về nhà cơm.

Tiếng lũ trẻ vọng vào tai tôi.

Tôi đứng ngoài ban công nhìn bố mẹ chúng cầm roi đuổi bóng dáng chúng, bất giác mỉm cười.

Đúng , tiếng gõ vang .

Tôi nhận được một kiện hàng.

Địa chỉ người gửi là phía nam phố.

Mở ra là một chiếc hộp giấy, bên trong đựng chiếc nhỏ Bối Bối từng khi nằm viện.

Vỏ được giặt rất sạch, thoang thoảng mùi nước giặt quen thuộc.

Dưới đáy hộp một mảnh giấy:

[Cái anh quên bỏ vào di vật, bây giờ gửi lại em, hy vọng không làm phiền em.

[Chúng ta thật sự… không khả năng nào nữa sao?]

Tôi cầm chiếc đứng một , rồi đặt nó vào di vật, bên cạnh con thỏ vải.

Trong sắp xếp, tôi nhìn tấm bảng gỗ kia.

Tôi vuốt dòng chữ nhỏ “Bố đợi con về nhà” rồi ngẩn người.

Khi Từ viết những chữ , Bối Bối ở bệnh viện.

Mỗi ngày tan làm anh đều khoa sơ sinh thăm con nửa tiếng , sau đó mới về nhà cơm.

Khoảng thời gian anh gầy bốn ký.

Nhưng mỗi từ bệnh viện về anh đều rửa tay thay quần áo , sợ mang vi khuẩn bên ngoài về tôi.

Tôi đặt tấm bảng gỗ trở lại , chiếc phủ .

Sau đó tôi vứt mảnh giấy cùng hộp chuyển phát vào rác.

tiếp tôi nghe tin về Từ là một năm sau.

Vì trầm cảm nặng, anh đã qua đời từ nửa năm .