Chương 1

Khi mang thai được bốn tháng, tôi sửa căn phòng trống trong nhà thành phòng em bé.

Phó Cảnh Hành im lặng rất lâu rồi nói:

“Căn phòng đó không được động vào.”

Đó là căn phòng mà người con gái anh luôn nhớ nhung từng ở trước khi ra nước ngoài.

Một chiếc giường đơn, một ngọn đèn bàn cũ, trên tường còn dán những tấm ảnh chụp lấy ngay cô ta để lại năm xưa.

Kết hôn ba năm, tôi chưa từng bước vào đó.

Anh nói đó là kỷ niệm của một người bạn, tôi đừng nhỏ nhen.

Nhưng con của chúng tôi sắp chào đời rồi.

Tôi cầm phiếu khám thai, đứng trước hỏi anh:

“ em bé sẽ ở đâu?”

Anh liếc nhìn thoại:

“Đặt một chiếc giường nhỏ trong phòng ngủ chính là được. Trẻ con còn nhỏ, không chiếm bao nhiêu .”

Con không chiếm , tôi cũng không chiếm .

Suốt những năm qua, người chiếm nhiều nhất trong căn nhà này lại là một người chưa từng quay về.

Sau đó, cô ta thực sự trở về.

Cô ta vừa ly hôn, kéo theo hành đứng trước , đôi đỏ hoe gọi anh:

“Cảnh Hành, em không còn nơi nào để đi.”

Phó Cảnh Hành lập tức mở căn phòng đó ra, động tác thành thạo như đã tập đi tập lại rất nhiều lần.

Tôi đứng trong phòng , trong tay cầm chiếc đèn hình mặt trăng vừa cho con.

Cô ta nhìn tôi nhô lên, khẽ nói:

“Chị dâu, em ở vài ngày rồi đi, chị đừng để .”

Phó Cảnh Hành nhận lấy hành giúp cô ta, quay đầu nói với tôi:

“Dạo này cảm xúc của em không ổn định, đừng cô ấy sợ.”

Đừng cô ấy sợ.

Tôi cúi đầu nhìn mình.

Em bé bên trong khẽ cử động một cái.

Giống như đang nhắc nhở tôi rằng đã đến lúc phải tỉnh lại.

Tối đó, tôi trả lại chiếc đèn mặt trăng.

Nhân viên chăm sóc hàng hỏi do trả hàng.

Tôi suy nghĩ rồi điền bốn :

Không đủ phòng ở.

Chương 1

Đơn xin trả hàng vừa được gửi đi, Phó Cảnh Hành đã đẩy bước vào.

Trong tay anh xách hai túi thuốc. Một túi được bỏ vào tủ ở lối vào, túi còn lại được mang thẳng vào căn phòng cũ.

Tô Viện ho khẽ một tiếng ở bên trong:

“Cảnh Hành, phiền anh rồi.”

“Không phiền.”

Giọng Phó Cảnh Hành cũng dịu xuống.

“Anh đã chia thuốc theo sáng và tối rồi, em đừng uống lung tung.”

Tôi ngồi trên sofa, màn hình thoại còn sáng.

Nhân viên chăm sóc hàng trả lời tôi:

“Chị ơi, nếu đèn mặt trăng không có vấn đề về chất lượng thì chị tự chịu phí vận chuyển nhé.”

Tôi nhìn dòng đó vài giây rồi trả lời một “được”.

Khi Phó Cảnh Hành đi ra, cuối anh cũng chú ý tới phiếu khám thai trên bàn trà.

“ nay em đi khám à?”

“Ừ.”

Anh cầm lên nhìn một cái rồi lại đặt xuống:

“Bác nói thế nào?”

“Con hơi nhỏ, bác em đừng quá mệt.”

“ thì em đừng bày vẽ sửa phòng em bé nữa.”

Anh tháo khuy măng-sét, giọng điệu hết sức tự nhiên:

“Đặt giường nhỏ trong phòng ngủ chính là được. Đợi Viện Viện tìm được nhà rồi tính tiếp căn phòng đó.”

Đợi cô ta tìm được nhà.

Câu nói này nghe giống như đã cho tôi một thời hạn.

Nhưng tôi Phó Cảnh Hành quá rõ.

Khi anh nói “để sau tính”, thông thường có nghĩa là không bao giờ có sau này.

Tôi hỏi:

“Cô ấy định ở bao lâu?”

Phó Cảnh Hành cau mày:

“Cô ấy vừa ly hôn, tâm trạng không tốt. Em đừng tỏ vẻ như đang đuổi người ta.”

Trong căn phòng cũ truyền ra một động tĩnh.

Tô Viện bước ra, trên người khoác chiếc chăn len cashmere màu xám của tôi.

Đó là món quà sinh nhật Phó Cảnh Hành tặng tôi vào mùa đông năm ngoái.

Anh vốn chẳng bao giờ để tâm khi tặng quà. Trợ gì, anh mang thứ đó về.

Nhưng tôi sử dụng nó rất lâu.

Tô Viện nắm góc chăn, đôi đỏ hoe:

“Chị dâu, có phải em gây thêm phiền phức cho chị không? Hay tối nay em đến sạn ở nhé?”

Phó Cảnh Hành lập tức nhìn tôi.

Ánh ấy rất nhạt.

Nhưng giống như đã kết tội tôi từ trước.

Tôi đứng dậy, cất phiếu khám thai trên bàn trà vào túi:

“Không , cô cứ ở đi.”

Tô Viện cắn môi:

“Chị dâu, chị đừng giận. Em thực sự ở nhờ tạm thời thôi.”

Tôi mỉm cười:

“Ừ, tạm thời.”

Sắc mặt Phó Cảnh Hành dịu đi đôi :

“Em xem, cô ấy cũng đâu phải người không biết lẽ.”

Tôi nhìn anh.

Hóa ra trong anh, tiêu chuẩn để tôi trở thành người biết lẽ là phải nhường đồ của mình cho người khác.

Nhường chăn, nhường phòng.

Ngay cả đứa con sắp chào đời cũng phải nhường theo.

tối, sau khi tắm xong, tôi nghe Phó Cảnh Hành đứng trước căn phòng cũ nói rất nhỏ.

“Đừng sợ, nơi này luôn được giữ lại cho em.”

“Cảnh Hành, em tưởng anh đã vứt hết những thứ này từ lâu rồi.”

“Không.”

Anh dừng lại một .

“Những thứ em để lại, anh chưa từng động vào.”

Tôi đứng ở cuối hành lang, một tay đỡ .

Em bé khẽ đạp tôi một cái.

Sức lực rất nhỏ.

Giống như đang hỏi tôi: ơi, đồ của chúng ta đâu?

Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay.

Không trả lời được.

phòng mở ra. Phó Cảnh Hành nhìn tôi, vẻ mặt khựng lại.

“Sao em lại đứng ở đây?”

“Đi lấy nước.”

Anh nhìn hai bàn tay trống không của tôi:

“Nhà bếp ở phía bên kia.”

Tôi gật đầu:

“Em đi nhầm.”

Đi nhầm.

Ba năm hôn nhân, dường như tất cả đều là do tôi đi nhầm.

Tôi quay người trở về phòng ngủ. Khi đi ngang qua lối vào, thoại lại sáng lên.

Nhân viên chăm sóc hàng gửi địa trả hàng.

Tôi đóng gói chiếc đèn mặt trăng vào thùng giấy, dùng băng dính quấn hết vòng này đến vòng khác.

Khi dán kín thùng, Phó Cảnh Hành tựa vào nhìn tôi.

“Chẳng phải em rất thích thứ này sao?”

Tôi cất kéo vào ngăn tủ:

“Không thích nữa.”

Anh không nói gì.

Trong căn phòng cũ, Tô Viện lại gọi:

“Cảnh Hành, đèn bàn không sáng nữa.”

Phó Cảnh Hành gần như lập tức quay người đi vào.

Tôi ôm thùng giấy đứng trong phòng .

Nghe anh nói ở bên trong:

“Để anh xem, có lẽ tiếp xúc không tốt.”

Ngọn đèn bàn cũ đó, anh đã sửa rất nhiều lần.

Còn chiếc đèn mặt trăng của tôi, anh thậm chí không hỏi tại sao tôi lại trả đi.

Chương 2

khám thai ngày sau, Phó Cảnh Hành không đến.

sáng anh gửi cho tôi một tin nhắn:

“Viện Viện đã đặt lịch với bác tâm , anh đưa cô ấy đến đó. Em tài xế đi em.”

Tôi nhìn dòng ấy rồi trả lời một “được”.

Tài xế đưa tôi đến trước bệnh viện, hỏi:

“Bà chủ, có tôi đi lên không?”

“Không .”

Tôi một mình xếp hàng, lấy máu, chờ siêu âm.

Những thai phụ bên cạnh đều có người nhà đi .

Có người đỡ eo, có người đưa nước, có người cúi đầu xem kết quả khám, căng thẳng còn giống phụ nữ mang thai hơn cả người đang mang thai.

Đến lượt tôi, bác nhìn tôi:

“Người nhà đâu?”

Tôi nói:

“Bận rồi.”

Bác không hỏi thêm.

Khi đầu dò được đặt lên , trên màn hình xuất hiện một bóng hình nhỏ bé mơ hồ.

Bác nói:

“Tim thai ổn, nhưng cô đang có dấu hiệu co thắt khá thường xuyên. Gần đây hạn chế đi lại, cảm xúc cũng đừng dao động quá mạnh.”

Tôi gật đầu.

Lúc đi ra, Phó Cảnh Hành gọi tới.

Tôi tưởng anh hỏi kết quả khám.

Nhưng sau khi kết nối, anh lại nói:

“Em khám xong chưa? Tiện đường cho Viện Viện một phần cháo nhé. Dạ dày cô ấy không thoải mái, ăn cháo ở quán lần trước em từng .”

Tôi đứng trong hành lang bệnh viện, tay siết chặt tờ kết quả.

Mép giấy bị tôi bóp đến nhăn nhúm.

“Phó Cảnh Hành, em vừa khám xong.”

“Anh biết.”

Giọng anh hơi thiếu kiên nhẫn.

“Cho nên anh mới hỏi em đã xong chưa. Quán cháo đó ở gần bệnh viện, em mang về là được.”

Tôi không nói gì.

Anh lại bổ sung:

“Hai ngày nay cô ấy không ăn được gì. Em đừng tính toán như được không?”

Đừng tính toán như .

Tôi đột nhiên nhớ tới thời gian đầu mới mang thai, khi tôi nôn nghén nghiêm trọng nhất, nửa đêm uống một bát cháo trắng.

Phó Cảnh Hành nói trong nhà có người giúp việc, tôi đừng phiền anh.

đó người giúp việc xin nghỉ.

Tôi tự vịn tường nấu cháo, vừa múc ra đã nôn.

Đến ngày sau anh mới biết, cau mày hỏi:

“Sao em không nói sớm?”

Tôi đã nói rồi.

là anh nói sáng sau có cuộc họp sớm rồi đi ngủ.

Trong thoại, Phó Cảnh Hành đang chờ.

Tôi hỏi:

“Tại sao cô ấy không đặt đồ ăn giao đến?”

Anh im lặng hai giây:

“Lâm Uyển, sau khi mang thai, tính khí của em thực sự lớn hơn nhiều rồi.”

Hóa ra không phải cơ thể tôi khó chịu.

Mà là tính khí của tôi lớn hơn.

Tôi cúp thoại.

Khi về nhà, tôi không cháo.

Tô Viện ngồi trong phòng , sắc mặt tái nhợt. Phó Cảnh Hành đang pha nước mật ong cho cô ta.

Nhìn tôi bước vào, câu đầu tiên của anh là:

“Cháo đâu?”

“Không .”

Anh đặt chiếc cốc xuống hơi mạnh:

“Em biết rõ cô ấy không khỏe.”

Tô Viện lập tức kéo anh lại:

“Thôi đi Cảnh Hành, chị dâu đang mang thai, em không nên phiền chị ấy.”

Cô ta nói thôi đi, nhưng nước lại rơi xuống rất đúng lúc.

Ánh Phó Cảnh Hành nhìn tôi càng lạnh hơn.

“Trước đây em không như thế này.”

Tôi cúi đầu thay giày.

Trước đây tôi là người thế nào?

Anh quên rằng trước đây tôi cũng biết đau, cũng biết mệt, cũng từng có người tới đón mình một lần.

là khi đó tôi không nói.

Anh liền cho rằng tôi không có những cảm giác ấy.

Tôi đặt tờ kết quả lên bàn trà:

“Bác nói em bị co thắt thường xuyên, nghỉ ngơi.”

Phó Cảnh Hành nhìn qua, giọng điệu dịu xuống:

“ em về phòng nằm trước đi.”

Tô Viện khẽ hỏi:

“Em bé không sao chứ?”

“Không sao.”

Tôi nói.

Cô ta thở phào nhẹ nhõm:

“ thì tốt. Nếu không, em thực sự sẽ áy náy đến chết.”

Phó Cảnh Hành vỗ vai cô ta:

“Không liên quan đến em.”

Tôi nhìn bàn tay anh.

Bàn tay đó vốn nên đỡ tôi vào bệnh viện, đỡ tôi đi qua hành lang, đỡ tôi bước xuống khỏi giường khám.

Bây giờ, nó lại đặt trên vai người khác.

tối, người giúp việc nấu cháo.

Phó Cảnh Hành bưng một bát vào căn phòng cũ.

Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn nửa bát cơm còn lại trong nồi.

Đã nguội.

Người giúp việc hơi lúng túng:

“Bà chủ, tôi hâm nóng lại cho cô nhé?”

“Không .”

Tôi cầm thìa, uống một ngụm canh.

Không có mùi vị gì.

thoại rung lên.

Là nhân viên giao hàng:

“Đèn mặt trăng đã được lấy đi.”

Tôi nhìn mấy đó, đột nhiên cảm căn nhà tối đi rất nhiều.

Chương 3

Cuối tuần, nhà cũ của gia đình họ Phó chúng tôi về ăn cơm.

Vốn dĩ tôi không đi.

Nhưng Phó Cảnh Hành lại nói:

“ biết Viện Viện trở về nên đặc biệt gọi cô ấy đi . Em đừng tỏ thái độ.”

Tôi quàng khăn:

“Em không tỏ thái độ.”

Anh nhìn tôi như đang phán đoán câu nói ấy là thật hay giả.

Cuối nói:

“Đến đó thì một .”

.

Hai này, tôi đã nghe suốt ba năm.

Khi mới kết hôn, chồng nói:

“Cảnh Hành bận công việc, con một .”

Phó Cảnh Hành tăng ca, quên ngày kỷ niệm, anh nói:

“Đừng loạn, một .”

Tô Viện trở về, ở trong căn phòng cũ, tất cả mọi người cũng đều chờ tôi một .

Khi đến nhà cũ, chồng nắm tay Tô Viện, đau lòng như đang nhìn con gái ruột.

“Sao lại gầy đi nhiều như ? Ở bên ngoài chịu khổ lắm phải không?”

Tô Viện miễn cưỡng mỉm cười:

“Cũng không đến nỗi nào. Trở về là tốt rồi.”

chồng thở dài:

“Đã về thì đừng đi nữa. Ở Cảnh Hành lúc nào cũng có cho con.”

Tôi đứng bên cạnh, ngón tay vô thức đặt lên dưới.

Phó Cảnh Hành nghe câu đó nhưng không phản bác.

Trên bàn ăn, chồng người hầm yến.