Chương 6

“Anh có gì tớ không . tớ sống bao nhiêu năm , chưa từng anh làm những chuyện này vì bất cứ ai.”

“Tớ chỉ khi bắt tránh anh , ngày nào anh hỏi tớ hành tung , xem vòng bạn bè mức không rời . không đăng anh lo lắng, đăng anh có thể nhìn chằm chằm năm phút.”

“Lộc Lộc, nói xem, một người không quan trọng, có mức không?”

Tim tôi va vào lồng ngực đau nhói.

tôi không dám tin.

Câu “chỉ là phối hợp” giống một cây đinh, ghim quá sâu.

Buổi tối, đồng nghiệp mời uống rượu, tôi uống nhiều.

đường về nhà, men rượu bốc .

không mở khóa từ lúc nào.

Lúc tôi có thức lại, cuộc gọi đã thực hiện.

Là số Bùi .

Chuông vừa reo một đã bắt máy.

“Khương Lộc?”

Giọng anh mang theo một tia gấp gáp.

Tôi dựa vào cột đèn đường, óc choáng váng.

“Bùi …”

“Em ở đâu?”

“Sao anh không ghét em vậy…”

Chính tôi không mình nói gì.

“Em muộn anh không mắng em, em vứt đồ lung tung anh không chê em, em dính vào anh anh không đẩy em ra… rốt cuộc anh… làm gì vậy…”

“Em ở đâu? Gửi định vị.”

“Nếu anh không thích em nói thẳng đi mà… em đâu phải không có anh không …”

Nói cuối, cổ họng chua xót mức không nói nổi nữa.

dây bên kia im lặng hai giây.

giọng anh vang , thấp, vững, mang theo một độ ấm mà tôi chưa từng nghe :

“Đừng động. Đợi anh .”

Những chuyện tôi không nhớ rõ lắm.

Hình có người bế tôi từ cạnh cột đèn đường.

Cánh chặt, nhiệt độ cao.

Nhịp tim truyền qua lớp áo, “thình thịch”, còn nhanh hơn cả tôi.

Hình tôi túm cổ áo anh nói gì .

Anh đáp lại gì .

tôi không nghe rõ một chữ nào.

Sáng hôm tỉnh lại.

Không phải nhà tôi.

Tôi bật dậy.

Đây là căn hộ Bùi .

Tôi nằm giường anh.

Quần áo chỉnh tề, chưa hề thay.

tủ giường đặt nước ấm, thuốc giải rượu và miếng dán hạ sốt.

Sofa bên cạnh giường có một chiếc chăn, gấp ngay ngắn.

Anh ngủ sofa.

tôi run run cầm .

Người liên hệ ở cùng danh bạ, tên ghi chú Bùi không đã bị ai đổi mất.

Ban là “Bùi ”.

Bây giờ là…

“ em.”

Chương 9

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ , ngón run .

Trong phòng tắm vang nước.

Tôi siết trong lòng bàn , óc rối hồ dán.

Là anh đổi.

Nhất định là anh đổi.

Tối qua tôi say mức không nhớ gì hết, anh…

nước dừng lại.

Cửa mở.

Bùi mặc áo thun trắng và quần dài bước ra, tóc còn nhỏ nước.

Nhìn tôi ngồi giường, bước chân anh khựng lại.

“Tỉnh ?”

Tôi “ừ” một , giọng vừa khàn vừa thấp.

Anh đi tới, tự nhiên đưa sờ trán tôi.

“Không sốt nữa. Ăn sáng trước đi, bàn có cháo.”

Tôi ngồi trước bàn ăn nhà anh, trước mặt là một bát cháo trắng và hai đĩa đồ ăn kèm.

Anh ngồi đối diện uống cà phê, biểu cảm vẫn bình thản thường.

thể chưa từng xảy ra chuyện gì.

Tôi gắp dưa muối, nuốt một ngụm cháo, cuối cùng không nhịn nổi nữa.

“Bùi .”

“Ừ?”

“Ghi chú em…”

cầm cốc anh khựng lại.

Không phải khựng.

Là cứng đờ.

anh không có chuyện gì tiếp tục uống một ngụm cà phê.

“Em ?”

“… .”

“Ừ.”

Chỉ “ừ” thôi à?

Tôi đặt thìa xuống, hít sâu một hơi.

“Rốt cuộc anh có gì?”

“ gì là gì?”

“Anh nói anh phối hợp, anh lại đối xử tốt với em. Anh không đá em, không nói thích em. Anh đẩy Tống An đi, lại không cho em một lý do. Anh đứng dưới lầu nhà em ba , vẫn không nói gì…”

“Anh có thể nói một câu dứt khoát không?!”