Chương 4 - Căng Tin Của Những Khiếu Nại

“Hiệu trưởng Thẩm, có vài học sinh không mang cơm, phụ huynh cũng không mang tới.”

“Mấy em?”

“Lớp tôi em, lớp hai hình như nhiều hơn.”

Tôi thầy Triệu đi thống kê.

Nửa tiếng sau, số có .

Một trăm hai học sinh, bốn bảy em không mang cơm, cũng không có phụ huynh tới đưa.

Gần một nửa.

đứa trẻ ngồi trong lớp các bạn khác mở hộp cơm ăn.

Có đứa nằm bò trên bàn, có đứa lục cặp tìm ăn vặt.

Một bé gái lớp một lục một túi bánh quy trong cặp, xé , cắn từng miếng nhỏ.

Thầy Triệu đứng hành lang, sắc mặt rất khó coi.

“Hiệu trưởng Thẩm, hay chúng ta…”

“Không.”

“Nhưng đứa trẻ này…”

“ giáo viên chủ nhiệm thống kê danh sách. nay em không có cơm, buổi chiều cho về sớm nửa tiếng.”

“ phụ huynh giải thích thế nào?”

“Nói thật. tin đã đóng, nhà trường không cung cấp bữa trưa, đề nghị phụ huynh tự sắp xếp.”

Thầy Triệu đáp một tiếng quay người đi.

Đi hai bước quay .

“Hiệu trưởng Thẩm, buổi trưa cô ăn ?”

“Tôi có mì gói.”

Buổi trưa, tôi pha mì trong văn .

Thầy Triệu bưng một hộp cơm vào, vợ thầy làm, có cà tím kho và thịt xào.

“Mang cho cô.”

“Thầy ăn đi.”

“Tôi ăn .”

Thầy đặt hộp cơm lên bàn đi .

Tôi ăn hai miếng, không có khẩu vị.

Buổi chiều, nhóm phụ huynh bắt náo loạn.

“ nay tôi buổi trưa ăn một gói bánh quy, đói cả buổi chiều.”

“Nhà trường vô trách nhiệm như vậy sao? Nói đóng đóng?”

“Trường khác đều có tin, trường mình không có, nói có đẹp mặt không?”

Tôi thầy Triệu đừng trả lời.

Lúc tan học, trường chật kín một nhóm phụ huynh.

Nhiều hơn bình thường khá nhiều.

Có mấy người trông lạ mặt, chắc bình thường ít khi tới đón .

Tôi đứng cửa sổ tầng hai của tòa nhà dạy học, xuống dưới.

Không xuống.

sau, tình hình nghiêm trọng hơn.

Có phụ huynh bắt đặt ăn giao tới trường.

Đến trưa, trường chen chúc bảy tám shipper, giơ túi giữ nhiệt lên gọi tên.

Điện thoại giáo vụ bị gọi tới cháy máy, toàn phụ huynh hỏi “có thể cho shipper mang ăn tận lớp không”.

Không .

Trường có quy định người không vào khu vực giảng dạy.

ăn có thể để ở vệ, học sinh tự xuống lấy.

Một trăm hai đứa trẻ, hơn bốn phần ăn, một mình bác Ngô vệ hoàn toàn không thể chia nổi.

Có phần giao muộn, tới tay học sinh thì đã nguội.

Có phần bị giao nhầm, cơm nhà họ Trương tới tay nhà họ Lý.

Loạn thành một mớ.

thứ , phụ huynh bắt tự mang cơm tới.

Mười một rưỡi trưa, trường đỗ thành một hàng xe điện.

Phụ huynh xách bình giữ nhiệt, xếp hàng .

Có người chạy từ chỗ làm tới, vẫn mặc đồng phục công nhân, mồ hôi đầy .

Có người ông bà, run rẩy xách hộp cơm, đi từng bước rất chậm.

Tôi đứng trong vệ người này.

Một bà cụ tóc bạc trắng xách hộp cơm sắt, đứng đông tây.

Bác Ngô hỏi bà tìm ai.

“Cháu trai tôi, lớp hai.”

“Tên ?”

“Họ Triệu… Triệu nhỉ…”

Bà nghĩ hồi lâu, không nhớ tên thật cháu dùng ở trường.

“Tiểu Hổ, Tiểu Hổ học lớp nào?”

Bác Ngô lật danh sách hồi lâu mới tìm .

Bà cụ đưa hộp cơm vào, tay run run.

Tôi nhận lấy hộp cơm, mở .

Cơm trắng, trên có hai miếng dưa muối và một quả trứng rán.

hộp cơm quấn một chiếc khăn, vẫn nóng.

Tôi đóng hộp , bác Ngô mang tới lớp.

Quay người đi, mũi tôi cay xè.

kia khi tin mở, đứa trẻ này ngồi trong tin, hai món mặn một món rau, cơm ăn thoải mái, đứa nào cũng ăn đến miệng đầy dầu mỡ.

Năm tệ.

bây giờ?

Dưa muối với trứng rán.

Do một bà cụ run rẩy mang tới.

Tôi trở văn , không bật đèn.

Ngồi trong bóng tối, dòng chữ trên trang thứ của quyển sổ.

Đáp án đã bày ngay mắt.

Nhưng tôi vẫn chưa hành động.

Chưa tới lúc.

07

tin đóng cửa sang thứ tư.

Sáng sớm thầy Triệu tới tìm tôi, trong tay nắm một tờ giấy.

“Hiệu trưởng Thẩm, tình hình qua thống kê xong .”

Tôi nhận lấy.

Số học sinh không có cơm từ bốn bảy em trong tăng lên năm .

Trong đó có mười một đứa trẻ bốn liên tiếp không ăn một bữa trưa tử tế.

dựa vào ăn vặt để cầm cự.

“Mười một em này hoàn cảnh thế nào?”

“Bố mẹ đều đi làm xa, ở nhà có người già chăm. Người già đi không tiện, không thể mang cơm tới.”

Tôi đặt tờ giấy xuống bàn.

“ nữa?”

“Tôn Đóa Nhi lớp hai qua bị ngất trong giờ học buổi chiều.”

Tôi lập tức ngẩng .

“Chuyện ?”

“Buổi trưa không ăn , hạ đường huyết. Giáo viên chủ nhiệm pha cho em một cốc nước đường, sau đó mới đỡ.”

“Phụ huynh đâu?”

“Mẹ em làm ở nhà máy dệt trong thị trấn, buổi trưa không . Bà nội tháng bị ngã, đang nằm ở nhà.”

Tôi đứng dậy, cầm áo khoác.

“Thầy đi với tôi tới lớp hai.”

Tới cửa lớp, Tôn Đóa Nhi đang học.

bé ngồi hàng , khuôn mặt vàng vọt, mí mắt rũ xuống.