Chương 1

Đêm giao thừa, tôi thái từ đến ba chiều.

Mười sáu ăn bày kín cả .

Tôi vừa quay vào bếp lấy đũa thì phía vang lên một tiếng “cạch” giòn tan.

Cửa bị trái từ bên ngoài.

Tôi sững người hai giây rồi gõ cửa: “Em dâu, cửa đóng rồi, giúp chị với.”

Em dâu cười hì hì bên ngoài: “Chị nghỉ một lát đi, trong bếp ấm lắm, bọn em ăn trước nhé.”

Qua khe cửa, tôi thấy cô ngồi vào chỗ của tôi, gắp miếng tôi hầm suốt ba tiếng, cắn một miếng rồi quay sang nói với mẹ tôi: “Mẹ, thấm vị thật đấy.”

Mẹ tôi cười đến không khép được miệng: “Ngon thì ăn nhiều vào, con gái mẹ nấu khéo lắm.”

Một tiếng rưỡi , mẹ mới thong thả đến cửa.

Trên đĩa ngổn ngang, đến xương cũng bị gặm sạch trơn.

Nhìn cái , tôi bỗng bật cười.

Tôi lau khô tay, xách túi rồi đi thẳng.

Trước khi đi, tôi cắt đôi tấm thẻ phụ mà cả nhà vẫn dựa vào sống.

01

Ngày ba Tết, Đường Tri Hạ tỉnh dậy lúc bốn .

Ngoài cửa sổ vẫn tối om, nhưng đèn bếp trước.

Trên thớt bày ba con gà, hai con cá, một chậu ngâm sẵn và một túi tôm biển mà em dâu Khương Lệ Na đích danh muốn ăn.

Phan Mỹ Quyên đứng ở cửa bếp nhìn qua một lượt.

“Tri Hạ, tôm làm cay, Lệ Na mang thai, không ăn được nặng vị.”

Đường Tri Hạ gật .

“Con biết rồi.”

Phan Mỹ Quyên lại nói: “ hầm lâu thêm , em con thích ăn mềm.”

“Con biết rồi.”

“Cá cho rau mùi, trước đây bố con không thích rau mùi, em con cũng giống ông .”

Con dao trong tay Đường Tri Hạ khựng lại.

Bố cô mất bảy .

Cả nhà vẫn nhớ ông không ăn rau mùi, nhưng chẳng ai nhớ cô dị ứng hải sản.

Khương Lệ Na đến chín mới thức dậy.

Cô mặc áo len đỏ, ngồi trong phòng ăn lướt điện thoại.

Đường Khải Minh đi theo , trên tay bưng một cốc sữa nóng.

“Uống chậm thôi, bỏng.”

Khương Lệ Na nhìn thấy Đường Tri Hạ trong bếp thì bật cười.

“Chị đúng là đảm thật.”

Đường Tri Hạ đặt cá vào nồi hấp.

Khương Lệ Na lại nói: “Em mà giỏi được bằng một nửa chị thì tốt biết mấy.”

Phan Mỹ Quyên lập tức tiếp lời.

“Bây con là đối tượng được bảo vệ đặc biệt, sao có thể làm việc được.”

Đường Khải Minh cũng cười.

“Chị quen rồi, chị làm nhanh lắm.”

Đường Tri Hạ không nói gì.

Cô thái từ đến trưa, rồi hầm nấu từ trưa đến chiều.

Điện thoại trong túi tạp dề rung ba lần.

Tin tiên là thông báo trừ tiền của ngân .

nay Phan Mỹ Quyên mua vòng vàng, quẹt thẻ phụ cô đưa, hết mười tám nghìn sáu trăm .

Tin thứ hai là Đường Khải Minh đổ xăng, ba trăm chín hai .

Tin thứ ba là Khương Lệ Na mua ở cửa mẹ và bé, sáu nghìn bốn trăm tám .

Đường Tri Hạ xem xong, úp điện thoại lên bệ cửa sổ.

Hơi nóng trong nồi bốc lên, phủ mờ ô kính.

Cô đưa tay lau một cái, nhìn thấy sắc mặt mình trắng bệch.

Phan Mỹ Quyên bước vào thúc giục.

“ ăn xong chưa, Lệ Na đói rồi.”

“Còn canh cuối cùng.”

“Nhanh lên, Tết nhất đến nơi rồi, cả nhà phải chờ một mình con.”

Đường Tri Hạ vặn nhỏ lửa.

Đúng ba chiều, mười sáu ăn bày kín .

Cá kho đặt chính giữa, gần Đường Khải Minh, tôm biển đặt trước mặt Khương Lệ Na.

Cô chừa cho mình một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

là chỗ cô vẫn ngồi từ nhỏ.

Khương Lệ Na đỡ eo rồi ngồi xuống .

“Chị, em ngồi đây được không? Gần cửa sổ , chụp ảnh đẹp hơn.”

Đường Tri Hạ nhìn cô .

“ là chỗ của chị.”

Phòng ăn im lặng trong chốc lát.

Đường Khải Minh nhíu mày.

“Chị, hôm nay là Tết, Lệ Na ngồi đâu chẳng giống nhau?”

Sắc mặt Phan Mỹ Quyên cũng trầm xuống.

“Con ba hai tuổi rồi mà còn tranh chỗ với phụ nữ mang thai à?”

Khương Lệ Na cúi xoa bụng.

“Thôi, em đứng dậy, làm chị không vui.”

Miệng nói vậy nhưng cô không hề nhúc nhích.

Đường Tri Hạ lau tay.

“Cứ ngồi đi.”

Khương Lệ Na lập tức cười.

“Cảm ơn chị.”

Phan Mỹ Quyên hài lòng gật .

“Thế mới ra dáng chị gái chứ.”

Đường Tri Hạ quay vào bếp lấy đũa.

Cửa bếp khép lại lưng cô.

Giây tiếp theo, ổ phát ra một tiếng khẽ.

Cô quay vặn tay nắm.

Không được.

Đường Tri Hạ gõ cửa.

“Khải Minh, cửa bị rồi.”

Bên ngoài không ai đáp.

Cô lại gõ thêm một lần.

“Khương Lệ Na, cửa giúp chị.”

Bên ngoài truyền đến tiếng cười của Khương Lệ Na.

“Chị nghỉ một lát đi.”

“Trong bếp ấm lắm.”

“Bọn em ăn trước, không thì ăn nguội mất.”

tay Đường Tri Hạ dừng trên cánh cửa.

Bên ngoài vang tiếng ghế dịch chuyển.

Tiếng đũa chạm vào .

Phan Mỹ Quyên cười nói: “Ăn trước đi, ăn trước đi, mặc kệ nó, ở trong nó còn tiện tay dọn dẹp luôn.”

Đường Tri Hạ cụp mắt.

Cô nhìn thấy ánh đèn lọt qua khe dưới cửa.

Cũng nhìn thấy một chiếc dép lê màu đỏ dừng ngay ngoài cửa.

là dép của Khương Lệ Na.

Khương Lệ Na vốn chưa hề rời đi.

Cô đứng ngay ngoài cửa, chờ nghe xem cô sẽ cầu xin thế nào.

Đường Tri Hạ cầm điện thoại lên.

Màn hình lên.

Đường Khải Minh gửi đến một tin nhắn.

“Chị, làm mất vui, Lệ Na mang thai, đùa một thôi.”

Đường Tri Hạ nhìn dòng chữ .

, cô tắt màn hình.

02

Trong bếp còn tiếng máy hút mùi chạy rì rì.

Đường Tri Hạ tháo tạp dề, vắt lên lưng ghế.

Cô không gõ cửa thêm nữa.

Bên ngoài nhanh chóng trở nên náo nhiệt.

Khương Lệ Na chụp ảnh trước.

“Mẹ, mẹ dịch canh kia về phía con một .”

Phan Mỹ Quyên cười rồi dịch canh sang.

“Chụp cho đẹp vào, hôm nay đều là chị con nấu đấy.”

Khương Lệ Na nói: “Vậy con phải đăng lên vòng bạn bè mới được, chị dâu nhà người đâu được đãi ngộ thế .”

Đường Khải Minh cũng cười.

“Em thích ăn gì thì bảo chị làm cho.”

Đường Tri Hạ đứng cánh cửa.

Nghe câu , cô ngước mắt nhìn ổ .

Cửa bếp kiểu cũ, bên trong không có chốt .

lúc sửa nhà, Phan Mỹ Quyên nói bếp nhiều dầu mỡ, không cần lắp loại quá đắt.

Tiền sửa sang là Đường Tri Hạ bỏ ra.

Tiền đặt cọc mua nhà cũng do cô trả.

Tiền sính lễ khi Đường Khải Minh kết hôn cũng do cô lo.

Ba vàng cưới của Khương Lệ Na cũng do cô mua.

đây, cô lại bị nhốt trong căn bếp do chính mình bỏ tiền sửa.

Bên ngoài, Khương Lệ Na gắp một miếng .

“ ngon thật.”

Phan Mỹ Quyên lập tức nói: “Ngon thì ăn nhiều vào, chị con hầm suốt ba tiếng đấy.”

Khương Lệ Na ngậm thịt trong miệng, nói không rõ tiếng.

“Chị nấu ăn giỏi, là đôi lúc tính chị nghiêm túc quá.”

Đường Khải Minh hạ giọng: “Chị vẫn luôn như vậy, em trong lòng.”

Phan Mỹ Quyên tiếp lời.

“Nó chưa kết hôn, trong lòng trống trải nên tính tình khó chịu cũng khó tránh.”

Nghe đến đây, Đường Tri Hạ khẽ bật cười.

Tiếng cười rất nhẹ.

Cô cầm điện thoại lên, ứng dụng ngân .

Số dư thẻ chính.

Tiền gửi có kỳ hạn.

Quỹ tư.

Lịch sử đóng bảo hiểm.

Chi tiết chi tiêu của thẻ phụ gia đình.

Từng con số hiện ra rõ ràng.

Tiền sinh hoạt mỗi tháng của Phan Mỹ Quyên là mười lăm nghìn .

Tiền trả góp xe của Đường Khải Minh là tám nghìn hai trăm .

Gói khám thai tại bệnh viện tư của Khương Lệ Na là ba sáu nghìn .

Tiền thuê người dọn dẹp, mua Tết, thay điều hòa, biếu quà họ , tất cả đều trừ vào thẻ của cô.

Trước đây cô vẫn nghĩ người một nhà không cần tính toán quá rõ ràng.

Nhưng mỗi tiếng cười ngoài cửa lúc đều như thay cô tính lại từng nợ.

Khương Lệ Na bỗng cao giọng.

“Chị, chị có muốn ăn một không?”

Đường Tri Hạ không đáp.

Khương Lệ Na lại cười.

“Ôi, em quên mất, cửa vẫn .”

Có người trên ăn cũng cười theo.

Là Đường Khải Minh.

Phan Mỹ Quyên khẽ vỗ Khương Lệ Na một cái.

“ đùa quá trớn.”

Nghe thì giống như khuyên can.

Nhưng bà vẫn không đến cửa.

Khương Lệ Na làm nũng.

“Mẹ, con trêu chị một thôi mà.”

Phan Mỹ Quyên nói: “Chị con hiểu chuyện, sẽ không chấp nhặt với con đâu.”

Đường Tri Hạ tựa vào tủ bếp.

Hiểu chuyện.

Cô nghe hai chữ suốt ba hai .

cô tám tuổi, Đường Khải Minh làm vỡ cửa kính nhà xóm, Phan Mỹ Quyên bắt cô sang xin lỗi.

“Con là chị, con phải hiểu chuyện.”