Chương 1

Chú dượng tôi làm một thủ tục, chạy lên thành phố tám lần, vậy vẫn không đóng nổi một con dấu.

Tôi không tin là lại tà đến thế, bèn mặc đồ bình thường tự đi một chuyến.

Cô gái sau quầy liếc trắng mắt:

“Thiếu hồ sơ, lần sau quay lại.”

Tôi hỏi:

“Thiếu gì? Lần trước bảo bổ sung gì cũng đã bổ sung hết rồi.”

Cô ta “rầm” một tiếng đóng sập ô cửa lại:

“Rốt cuộc là anh hiểu hay tôi hiểu? Đừng ở làm thời gian.”

Bên , một bà cụ đỏ hoe mắt nói:

“Tôi đến mười một lần rồi…”

Tôi không vội, lấy điện thoại ra gọi một cuộc.

“Lão Trương, trung tâm hành chính do anh quản lý, hôm nay tôi đúng là được mở tầm mắt rồi.”

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng “bịch”, giống như có người bật dậy khỏi ghế.

Ba phút sau, toàn bộ lãnh đạo trong tòa nhà đều có mặt.

01

Cuộc gọi là do vợ tôi gọi đến.

“Trần Dương, anh phải quản chuyện này.”

Giọng cô ấy theo tiếng nức nở.

Tim tôi trầm .

“Sao vậy?”

“Cô em vừa gọi điện cho em, khóc rồi.”

“Chú dượng lại vì khoản trợ cấp tuất của đồng đội chú ấy chạy uổng thêm một chuyến nữa.”

“ là lần thứ chín rồi.”

“Chú ấy lên cơn cao huyết áp ngay trước cửa sảnh hành chính, ngồi bệt đất không đứng dậy nổi.”

đang bút máy của tôi khựng lại giữa không trung.

Chú dượng, Vương Kiến Quân, là một cựu tham gia chiến đấu ở biên giới.

Sống lưng chú ấy thẳng như một cây thương.

Tôi chỉ chú ấy đổ máu, chưa chú ấy rơi nước mắt.

Chú ấy nói, đồng đội đã bỏ mạng nơi biên giới, chú ấy phải để người nhà của đồng đội sống cho đàng hoàng.

Chỉ là một giấy nhận bổ sung cho khoản trợ cấp tuất.

Đóng một con dấu.

Chạy chín lần.

“ chú ấy đâu?”

“Người tốt bên đỡ chú ấy lên ghế rồi, cũng ổn lại rồi.”

“Chỉ là trong lòng chú ấy không qua được ải đó.”

Vợ tôi ở đầu dây bên kia khóc không thành tiếng.

“Chú ấy nói, chú ấy có lỗi với người anh em đã .”

Lửa trong tôi lập tức bốc lên.

Không phải người nhà, là con dấu công nhỏ bé nhưng nặng tựa ngàn vàng kia.

“Trung tâm hành chính nào?”

“Cái ở phía nam thành phố.”

“Được, anh biết rồi.”

“Anh đừng kích động, em đến xem chú dượng trước.”

Tôi cúp điện thoại.

Đứng bên cửa sổ, nhìn dòng xe cộ tấp nập dưới lầu.

Thành phố này là thành phố của dân.

Công bộc của dân không nên là như thế.

Tôi cởi chiếc áo sơ mi trắng trên người, tháo cà vạt.

Đổi sang một chiếc áo thun xám đã giặt đến bạc màu.

Một chiếc quần thể thao bình thường.

Một đôi giày du lịch cũ.

Tôi soi trong gương.

Ừm, trông giống một người đàn ông trung niên đi đâu cũng va vào tường.

Tôi không gọi tài xế.

Tự lầu, quét mã thuê một chiếc xe đạp công cộng.

Đạp bốn mươi phút, mồ hôi ướt đẫm người.

Trung tâm Dịch vụ Hành chính phía nam thành phố.

Bức tường kính khổng lồ phản chiếu ánh nắng chói mắt.

Trước cửa có một chữ: Phục vụ dân.

Tôi đẩy cánh cửa kính nặng nề.

Một mùi phức tạp trộn lẫn giữa mồ hôi, sự nóng ruột và nước khử trùng ập vào mặt.

Trong đại sảnh người người ồn ào.

Trước mỗi ô cửa đều xếp dài.

Trên mặt mọi người phần lớn là vẻ tê dại và mệt mỏi.

Tôi liếc mắt đã nhìn chú dượng.

Chú ấy không ngồi trên ghế ở khu chờ.

Chú ấy ngồi xổm bên một trụ cứu hỏa trong góc, giống như một pho tượng trầm mặc.

Tóc chú ấy bạc hơn lần trước tôi gặp rất nhiều.

Lưng cũng còng .

Cây thương già ấy dường như đã gỉ sét.

Tôi đi qua, ngồi xổm bên chú ấy.

“Chú dượng.”

Chú ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt đầy tia máu nhìn tôi thì sững ra.

“Trần Dương? Sao lại đến ?”

“… đi ngang qua.”

Môi chú ấy mấp máy, muốn cười một cái, nhưng không thành.

“Đi làm thủ tục ?”

Chú ấy vỗ vỗ nền xi măng bên .

“ cũng không làm được sao?”

Tôi không nói gì.

“Họ nói hồ sơ lần trước không đúng định dạng.”

“Chú hỏi định dạng thế nào mới đúng.”

“Họ bảo trên tường có dán, tự xem.”

“Chú xem cả buổi sáng, mắt hoa hết cả lên vẫn không tìm .”

“Chú lại đi hỏi, họ nói chú ngộ tính quá kém.”

Giọng chú dượng rất bình tĩnh.

Bình tĩnh như một vũng nước chết.

“Chú nói với họ, chú là cựu , mắt không tốt, có thể phiền họ chỉ giúp một không.”

“Cô gái đó nói, cựu thì sao? Cựu là có thể chen ngang ? Cựu là không cần làm theo quy định ?”

“Chú không hề muốn chen ngang, chú chỉ muốn cô ta chỉ giúp một thôi.”

Tôi đỡ lấy cánh chú ấy.

“Chú dượng, đứng lên đi, chúng ta về nhà.”

“Không, hôm nay nhất định phải làm xong.”

Tính bướng của chú ấy nổi lên.

“Nếu chú chết rồi, mặt mũi nào đi gặp lão tiểu đội trưởng của chú nữa.”

Tôi nhìn chú ấy.

“Được, đi làm.”

“Chú ở chờ .”

Tôi lấy chiếc túi giấy da bò trong chú ấy, cái túi đã bị mồ hôi làm nhăn nhúm.

Rất nặng.

Bên trong đựng danh phận sau khi của một người anh hùng, và lời hứa của một cựu .

Tôi đi về phía quầy tư vấn.

Một cô gái trẻ đang cúi đầu chơi điện thoại, dây tai nghe treo lộ liễu bên tai.

“Xin chào, cho tôi hỏi…”

Cô ta không ngẩng đầu.

“Lấy số, xếp .”

“Tôi muốn hỏi trước một , giấy nhận bổ sung cho trợ cấp tuất của cựu quân cần đơn theo định dạng cụ thể nào?”

Cuối cùng cô ta cũng ngẩng đầu, tháo một bên tai nghe .

Trong ánh mắt toàn là vẻ bực bội như muốn nói “anh nghe không hiểu tiếng người ”.

“Ô cửa nào xử lý thì đến ô cửa đó hỏi!”

“ là quầy tư vấn!”

“Tôi hỏi chính là tư vấn chính sách cụ thể.”

Có lẽ cô ta chưa gặp ai cố chấp như tôi.

Cô ta sững ra một , kiên nhẫn chỉ về phía một ô cửa ở xa.

“Số ba, nghiệp vụ dân chính, tự qua đó hỏi.”

Nói xong, cô ta đeo tai nghe trở lại, video ngắn trên màn hình lại bắt đầu phát.

Tôi đi về phía ô cửa số ba.

rất dài.

Người xếp trước tôi là một bà cụ tóc đã hoa râm.

Trông bà cụ lớn tuổi hơn cả chú dượng tôi.

Trong bà cũng siết chặt một túi hồ sơ, dày hơn túi của chú dượng.

di chuyển rất chậm.

Nửa tiếng chỉ tiến lên được hai người.

Sau ô cửa số ba là một người phụ nữ trẻ trang điểm tinh xảo.

Khoảng chừng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi.

Trên đặt một chiếc gương nhỏ và một bình giữ nhiệt màu hồng.

Phần lớn thời gian, cô ta đều xem điện thoại, hoặc chỉnh tóc mái trước chiếc gương nhỏ.

Thỉnh thoảng mới ngẩng đầu nói với người đứng trước ô cửa một câu.

“Thiếu hồ sơ.”

“Người tiếp theo.”

02

Cuối cùng cũng đến lượt bà cụ đứng trước tôi.

Bà cẩn thận đưa một đống hồ sơ vào trong ô cửa.

“Cô gái, cô xem lần này đã đủ chưa?”

“Tôi đến mười một lần rồi.”

Giọng bà cụ theo sự khẩn cầu.

Cô viên tên là , trên thẻ công tác viết như vậy.

Cô ta xấp giấy lên, lật xoành xoạch.

Trên mặt là vẻ chán ghét không hề che giấu, giống như đang chạm vào thứ gì bẩn thỉu.

“Tôi đã nói với bà bao nhiêu lần rồi.”

“Cần giấy nhận đang công tác của đơn vị con trai bà, không phải giấy nhận thôi việc!”

Bà cụ sốt ruột.

“Con trai tôi đã rồi! Nó lấy đâu ra giấy nhận đang công tác nữa?”

“Đơn vị của trước cũng đã phá sản từ lâu rồi!”

“Lần trước cậu thanh niên kia nói, bảo tôi ra phường xin giấy chứng tử là được, tôi cũng xin rồi , nằm trong đó đó.”

rút tờ giấy chứng tử kia ra, ném lên mặt .

“Đó là Tiểu Vương nói, bây tôi phụ trách.”

“Tôi nói cần gì thì phải cần cái đó.”

“Không có giấy nhận đang công tác thì không được.”

“ là quy định.”

Mắt bà cụ đỏ lên.

“Cô gái, cô thương tình đi, tôi chỉ muốn xóa hộ khẩu cho con trai tôi, chuyện này đã kéo dài rồi…”

“Không thương tình được.”

đẩy toàn bộ hồ sơ ra ngoài.

“Quy định là quy định, thiên vương lão tử đến cũng vô dụng.”

“Người tiếp theo!”

Bà cụ đống hồ sơ kia, run lên.

Bà đứng trước ô cửa, không nhúc nhích.

Như thể muốn nói gì đó, lại như thể đã bị rút cạn toàn bộ sức lực.

kiên nhẫn gõ .

“Này, nói bà đó, đừng chắn người phía sau!”

Bị cô ta quát, bà cụ run lên một cái, lặng lẽ ôm hồ sơ rời đi.

Tôi nhìn bóng lưng bà.

Còng , bước bước, đi đặc biệt chậm.

Đến lượt tôi.

Tôi đưa túi giấy da bò của chú dượng vào.

“Xin chào, tôi muốn làm giấy nhận bổ sung cho trợ cấp tuất của đồng đội cựu quân .”

chiếc túi giấy kia lên, mày lập tức nhíu lại.

“Lại là mấy người ?”

“Sao nhìn quen mắt vậy?”

Cô ta nhớ ra rồi.

“, của ông già kia.”

“Không phải đã nói với ông ta là thiếu hồ sơ rồi sao? Sao lại đến nữa?”

Giọng điệu của cô ta giống như đang mắng một học sinh tiểu học không nghe lời.

“Tôi chỉ muốn hỏi cụ thể thiếu gì.”

Giọng tôi bình tĩnh.

“Lần trước yêu cầu bổ sung gì đáng lẽ đều đã bổ sung đủ rồi.”

“Bổ sung rồi?”

Cô ta cười lạnh một tiếng, như thể nghe chuyện cười lớn nhất thiên hạ.

“Anh hiểu hay tôi hiểu?”

“Tôi nói thiếu là thiếu.”

Tôi nhìn cô ta.

“Vậy bây cô có thể nói cho tôi biết thiếu gì không? Tôi ghi lại.”

Cô ta liếc trắng mắt.

“Nói với anh cũng không rõ được.”

“Bảo ông già nhà anh tự đến.”

“Lần sau nhớ tai theo, trí nhớ cũng tốt lên một .”

Nói xong, cô ta bình giữ nhiệt màu hồng trên lên uống một ngụm nước.

Sau đó bắt đầu soi gương nhỏ, cẩn thận kiểm tra đường kẻ mắt của .

Hoàn toàn phớt lờ sự tồn tại của tôi.

Tôi đứng trước ô cửa, không nhúc nhích.

Trong đại sảnh rất ồn.

Nhưng tôi có thể nghe rõ tiếng thở nặng nề của chú dượng.

Có thể nhìn bóng lưng tập tễnh của bà cụ kia.

Có thể cảm nhận được những đôi mắt vừa nóng ruột vừa bất lực trong người phía sau.

Tôi lại lên tiếng.

“Xin hỏi, bây có phải làm việc không?”

đang kẻ mắt của khựng lại.

Cô ta đặt gương , nhìn tôi lần nữa.

Trong mắt theo cơn vì bị xúc phạm.

“Anh có ý gì?”

“Ý tôi là, nếu bây cô rất bận, tôi có thể chờ.”

“Nếu cô không bận, có thể bớt thời gian xem giúp rốt cuộc thiếu hồ sơ gì không?”

“Thời gian của mọi người đều rất quý.”

Có lẽ cô ta chưa bị ai vặn lại như vậy.

Nhất là bởi một người trông như dân lao động.

Mặt cô ta đỏ bừng lên.

“Này, hôm nay tôi nói thẳng cho anh biết!”

“Thiếu gì?”

“Thiếu nhiều thứ lắm!”

“Loại người như các anh đúng là dân đen thích gây sự!”

“Hồ sơ của không đủ, đến kiếm chuyện!”

“Tôi nói cho anh biết, hôm nay việc này của anh làm không được!”

“Ngày mai cũng không làm được!”

“Khi nào tâm trạng tôi tốt thì tính sau!”

Nói xong, cô ta “rầm” một tiếng kéo mạnh cửa trượt phía trong đóng lại.

Một tấm kính ngăn cách hai thế giới.

Bên ngoài là người dân sốt ruột.

Bên trong là vương quốc nhàn nhã của cô ta.

Thậm chí cô ta lấy từ ngăn kéo ra một gói hạt dưa.

Vừa cắn hạt dưa, vừa liếc tôi bằng khóe mắt.

Ánh mắt đó tràn đầy sự khoe khoang và khinh miệt của kẻ chiến thắng.

“Đấu với tôi ? Anh non lắm.”

Tôi nghe cô ta đắc ý nói với đồng nghiệp ở ô cửa bên .

Tôi không nhúc nhích.

Cũng không tức .

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn cô ta.

Sau đó, lấy điện thoại của ra.

Không biết chú dượng đã đi đến từ lúc nào, đứng sau lưng tôi.

Chú kéo nhẹ vạt áo tôi.

“Trần Dương, thôi bỏ đi, chúng ta đi.”

“Tức với loại người này không đáng.”

Tôi quay đầu, cười với chú ấy.

“Chú dượng, không sao.”

“Hôm nay con dấu này nhất định phải đóng.”