Chương 1

Ngày bác sĩ nói tôi không thể sinh con, bạn tôi im lặng suốt ba ngày.

Đến ngày thứ tư, mẹ anh ta tới tận .

Bà đặt một tấm thẻ ngân hàng lên , giọng lạnh tanh:

“ chúng tôi cần cháu nối dõi.”

Năm năm tình .

Chỉ một câu nói đã tan thành mây khói.

Nửa năm sau, chủ nhiệm của một đơn vị thần bí gặp tôi.

Ông thở dài nói:

“Con tôi cũng có chút vấn đề, không thể sinh con. đứa nếu không chê cứ rổ rá cạp lại, sống qua ngày là được.”

Tôi cắn răng gật đầu.

Dù sao cũng đều không sinh được.

Ai chịu thiệt hơn ai, còn chưa biết.

Ba tháng sau khi kết hôn.

Tôi ngồi trong phòng khách, tay run bần bật cầm giấy siêu âm.

Thai đôi.

Một , một gái.

Khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi chỉ còn lại một suy nghĩ duy nhất—

Rốt … là ai đang nói dối?

⸻

01

Hứa Thấm ngồi trên băng ghế dài của bệnh viện.

tay cô siết chặt phiếu chẩn đoán.

Trên giấy trắng, mấy chữ đen lạnh lẽo như kim thép cắm thẳng vào cô:

“Vô sinh nguyên phát.”

bác sĩ còn vang tai:

“Trường hợp của cô rất khó thụ thai tự nhiên… về cơ bản có thể coi là không thể sinh con.”

cạnh cô là Văn Bân — người bạn đã ở cô suốt năm năm.

Anh ta không nói một .

Từ lúc nhận kết quả đến giờ, anh chỉ im lặng.

Một sự im lặng đáng sợ.

Tim Hứa Thấm từng chút một chìm xuống, như rơi vào một hố băng sâu không đáy.

Cô đưa tay, muốn nắm lấy tay anh.

Văn Bân như bỏng, lập tức rụt tay lại.

Ánh anh né tránh, không dám nhìn cô.

“Văn Bân…”

Giọng Hứa Thấm khô khốc.

Anh đứng dậy.

“Anh… cần yên tĩnh một chút.”

Nói xong, anh quay lưng rời .

Không hề ngoái lại.

Hứa Thấm nhìn theo bóng lưng anh biến mất ở cuối hành lang.

Toàn thân cô như rút cạn sức lực.

Ba ngày sau đó.

Không một gọi.

Không một tin nhắn.

Cô nhốt mình trong căn phòng nhỏ, giống như một linh hồn giới bỏ rơi.

Năm năm tình .

Từ những ngày còn ngồi giảng đường đại học, đến khi bước vào đời bươn chải.

người cùng ăn mì gói qua ngày, cùng mơ về một tương lai.

Họ đã chọn xong váy cưới.

Cũng đã định tháng sau đăng ký kết hôn.

Vậy mà—

Chỉ một giấy chẩn đoán.

Tất cả đều tan vỡ.

⸻

Ngày thứ tư.

Chuông cửa vang lên.

Hứa Thấm tưởng là Văn Bân.

Cô vội vàng đứng dậy mở cửa.

người đứng ngoài lại là mẹ anh ta — Ngọc Mai.

Ánh bà ta lạnh lùng, giống như đang nhìn một món hàng lỗi.

“Bác…”

Giọng Hứa Thấm khàn .

Ngọc Mai không thèm đáp.

Bà bước thẳng vào phòng khách, rút một chiếc thẻ ngân hàng ném lên .

“Trong có năm mươi triệu.”

“Con tôi không thể cưới một con gà không biết đẻ trứng.”

Đầu óc Hứa Thấm ong lên.

“Bác… cháu và Văn Bân đã năm năm…”

“Tình có ăn được không?”

Giọng bà ta sắc như dao.

“Có sinh được cháu đích tôn cho họ không?”

“Hứa Thấm, cô nên biết điều một chút. Đừng làm lỡ dở Văn Bân tôi.”

“ họ ba đời độc đinh. Không thể để đến đời nó tuyệt tự.”

Hứa Thấm nhìn gương méo mó vì kích động của bà ta.

Hy vọng cuối cùng trong lòng cô… cũng tắt ngấm.

Cô bật .

Nụ còn khó coi hơn cả khóc.

“Vậy… đây là ý của Văn Bân?”

Ngọc Mai hừ lạnh.

Coi như thừa nhận.

“Nó là đàn ông, không tiện nói thẳng.”

“Tôi làm mẹ, đành đóng vai ác.”

“Hôn sự hủy bỏ.”

“Sau đừng liên lạc với nó nữa.”

Bà ta nói xong liền quay người rời , giống như vừa hoàn thành một nhiệm vụ.

Đến cửa, bà chợt dừng lại.

Quay đầu nhìn Hứa Thấm, ánh vừa thương hại vừa khinh bỉ.

“À rồi.”

“Tháng sau con tôi kết hôn.”

“Đối tượng là con gái cục trưởng Trương.”

“Nghe nói… đã có thai rồi.”

Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng lại.

Căn phòng lập tức rơi vào tĩnh lặng.

Hứa Thấm đứng sững tại chỗ.

Lúc cô mới hiểu.

Anh ta đâu cần yên tĩnh.

Anh ta chỉ dùng sự im lặng để ép cô buông tay.

Để một cái cớ đường hoàng cho việc thay lòng đổi dạ.

Năm năm.

Hóa ra… chỉ là một trò .

Hứa Thấm từ từ ngồi thụp xuống.

Cô ôm đầu gối, vùi vào đó.

Cuối cùng không kìm được.

Bật khóc nức nở.

02

Nửa năm là đủ để một thành phố thay đổi, và cũng đủ để một trái tim nguội lạnh.

Hứa Thấm cắt phăng mái tóc dài, thay đổi môi trường làm việc, cố gắng tỏ ra khác hẳn với quá khứ.

lỗ hổng trong tim không cách nào lấp đầy.

Tin Văn Bân kết hôn cô nghe được từ những tán gẫu của đồng nghiệp.

Nghe nói đám cưới linh đình lắm, cô dâu bụng đã lùm lùm, mày hớn hở.

Hứa Thấm nghe xong chỉ vô gõ phím, như đang nghe chuyện của một người lạ. Chỉ mình cô biết, tối hôm đó cô đã uống cạn một chai vang đỏ.

sống trôi qua như hồ tĩnh lặng, cho đến khi chủ nhiệm mới nhậm chức của đơn vị – Triệu Thục Phấn – đến cô.

Bà Triệu ngoài năm mươi, sắc sảo, bình thường rất nghiêm túc. chiều hôm đó, bà lại phá lệ gọi cô vào phòng, tự tay rót nước.

“Tiểu Hứa , đến đơn vị cũng nửa năm rồi, thấy nào?”

“Dạ tốt ạ, ơn chủ nhiệm quan tâm.” Hứa Thấm cung kính trả .

Bà Triệu gật đầu, ánh quan sát cô một lượt: “Chuyện cá nhân của cháu… tính sao rồi?”

Hứa Thấm thắt tim lại, không hiểu sao bà lại hỏi vậy:

“Cháu… tạm thời chưa nghĩ đến ạ.”

Bà Triệu mỉm , giọng bỗng trở nên bí hiểm: “Tôi có nghe qua chuyện của cháu rồi.”

Sắc Hứa Thấm trắng bệch. Việc cô không thể sinh nở như một vết sẹo nhục nhã, cô chưa từng kể với ai.

“Chủ nhiệm…”

“Cháu đừng căng thẳng.” Bà Triệu xua tay, hơi rướn người về phía trước, hạ thấp giọng:

“Thật ra, tôi cháu là muốn giới thiệu đối tượng. Con tôi, Lục Trạch. Nó cái gì cũng tốt, mỗi tội… cơ thể có chút vấn đề. Giống như cháu, không sinh con được.”

Tim Hứa Thấm như ai đó nện một cú thật mạnh. Cô nhìn bà Triệu, không biết phản ứng nào.

“Tôi biết chuyện với người trẻ các cháu hơi tàn nhẫn. đời tiếp tục, không? đứa cùng hoàn cảnh, biết rõ về không ai khinh miệt ai. Cứ rổ rá cạp lại mà sống, tốt hơn là lủi thủi một mình.”

“Cạp lại”, “sống tạm”. Những từ đó đâm vào dây thần kinh của Hứa Thấm.

đời cô đã thảm hại đến mức “sống tạm” rồi sao?

Cô muốn từ chối. nhìn đôi đầy mong đợi lẫn chút khẩn cầu của bà Triệu, cô không thốt nên .

Có lẽ bà ấy nói .

Một người phụ nữ không thể sinh con còn tư cách gì đòi hỏi tình yêu hay tương lai?

một người cũng có khiếm khuyết, cùng sưởi ấm vết thương, có lẽ đó là bến đỗ tốt nhất của cô rồi.

“Chủ nhiệm,” Hứa Thấm ngẩng đầu, ánh tĩnh lặng như , “Cháu… muốn gặp anh ấy.”

Bà Triệu thở phào nhẹ nhõm, nụ rạng rỡ: “Tốt, tốt lắm, tôi biết cháu là đứa hiểu chuyện mà.”

Một tuần sau, Hứa Thấm và Lục Trạch gặp tại quán cà phê.

Anh cao và gầy hơn trong ảnh, mặc sơ mi trắng và quần jeans đơn giản, khí chất sạch sẽ.

Chỉ là giữa lông mày luôn vương chút u uất.

Suốt buổi anh nói rất ít. Hầu hết là Hứa Thấm nói, anh nghe.

Cuối cùng, anh nhìn cô, hỏi một câu nghiêm túc: “Em thật sự nghĩ kỹ chưa?”

Hứa Thấm tự giễu:

“Những người như chúng ta, còn lựa chọn nào khác sao?”

Lục Trạch im lặng. Một lúc sau, anh gật đầu: “Được, vậy chúng ta… kết hôn .”

Không cầu hôn, không nhẫn, thậm chí không một yêu thương.

hôn nhân của họ ngay từ đầu đã là một sự “hợp tác” ngầm định.

Một tháng sau, họ nhận giấy đăng ký kết hôn.

Đám cưới đơn giản, chỉ mời họ hàng dùng bữa cơm.

Trong bữa tiệc, cô gặp lại Ngọc Mai.

Bà ta cùng một người họ hàng xa, nhìn cô đầy hả hê:

“Ồ, chẳng Hứa Thấm đây sao? Gả nhanh ? Nghe nói người cũng… không đẻ được? Chà, đứa là trời sinh một cặp nhỉ!”

Những độc địa khiến cả tiệc rơi vào ngượng ngùng.

Tay cầm đũa của Hứa Thấm run rẩy.

lúc đó, một tay ấm áp phủ lên mu tay cô.

Là Lục Trạch. Anh bình thản nhìn bà , giọng thản nhiên:

“Chúng tôi có sinh được hay không không phiền bà lo lắng. Thay vì , bà nên quan tâm xem đứa bé trong bụng con dâu bà có là giống họ không hơn.”

Ngọc Mai lập tức chuyển sang màu gan heo.