Chương 9

Tôi lắc , nắm lấy .

“ , không muốn đóng vai một vị thánh. chỉ là một bình thường, một bị tổn thương quá sâu, không muốn quay nhìn nữa.”

Tôi nhìn vào , nghiêm túc : “Trách nhiệm , là chăm sóc tốt em, đứa con sắp chào đời chúng ta. ta, từ khoảnh khắc đuổi khỏi nhà, ta không tư cách làm cha nữa.”

khẽ gật , tựa vào vai tôi.

“Em hiểu.”

tháng sau, sinh con — là một trai, nét mặt giống tôi, nhưng đôi giống mẹ, to tròn đen lay láy.

Chúng tôi đặt tên con là Lâm , mong con cả đời bình vui vẻ.

Từ khi có con, cuộc sống bận rộn hơn, nhưng cũng tràn đầy tiếng cười hạnh phúc.

Sinh nhật một tuổi Lâm , chúng tôi tổ chức một buổi tiệc nhỏ, mời hàng xóm thân thiết bạn bè.

Vương Bài cũng đặc biệt bay từ Bắc Kinh đến, tặng một bao lì xì thật to.

Sau ly rượu, Vương Bài kéo tôi một góc, đưa tôi một .

bì ngả vàng, không ghi gửi.

“Cái này là gì?” Tôi hỏi.

“ cậu nhờ chuyển tôi, dặn phải tận giao cậu.” Vương Bài , “ mất tháng trước rồi.”

Tim tôi như bị thứ gì đó khẽ chạm vào, không đau, chỉ là một cảm giác khó diễn tả.

“Mất khi nào?”

“Tháng trước. Bên phường phát hiện thì không qua khỏi. Nghe lúc chết, trong vẫn nắm chặt lá này.”

Tôi cầm , đứng thật lâu.

Khách khứa về hết, ôm đang ngủ say đi đến bên tôi.

“Mở xem đi.” .

Tôi gật , xé bì.

Trên trang giấy là dòng xiêu vẹo, gần như không thể đọc được, giống như một đứa trẻ. Tôi biết, đó là nét sau cơn tai biến, cố dùng trái cử động được, từng từng viết .

“Mặc Mặc, sai rồi.

Cả đời này, điều hối hận nhất là không đối xử tốt với con.

Nếu có kiếp sau, sẽ làm trâu làm ngựa để bù đắp con.

Đừng hận .

đi rồi.”

Trên giấy có vệt nước khô — không biết là nước , hay nước dãi.

Tôi đọc xong, đưa .

đọc xong, vành đỏ hoe.

Tôi cầm lá , bước sân, lấy bật lửa đốt nó.

Ngọn lửa lập lòe, nhanh chóng nuốt trọn trang giấy, hóa thành tro tàn, theo gió bay đi.

“Chuyện cũ qua rồi.” Tôi với .

Cũng là tự với chính mình.

Tôi quay vào nhà, từ nhẹ nhàng bế lấy con trai đang ngủ say.

Thằng ngủ rất ngon, miệng khẽ mút mút hai cái.

Tôi cúi , nhẹ hôn lên vầng trán ấm áp con.

Cuộc đời mới tôi — chỉ vừa mới bắt .