Chương 13

Phần nội dung chuyển tiền mãi mãi chỉ có chữ: Trả nợ.

Lần nào nhận được bố tôi cũng càm ràm.

“Cái thằng ranh coi tao là ngân hàng đấy à.”

Mắng lại ép phẳng phiu tờ phiếu chuyển tiền hộp thiếc, cấm ai được đụng .

Năm thứ đại học, hàng điện từ miền Nam ngày càng hot.

Bố tôi thuê một hàng nhỏ trên tỉnh, chuyên bán đồng điện , máy bỏ túi, phụ kiện radio.

Những hôm ít tiết tôi sẽ trông .

Bùi Hạc Niên cũng hay giúp, nhưng lần nào cũng tiền công theo giờ rõ ràng.

Có một bận, chợ buôn trên tỉnh xuất hiện một tay lái buôn miền Nam mang theo một lô đồng điện kiểu dáng mới tinh, giá lại rẻ giật mình.

Bố tôi xiêu lòng, suýt nữa thì chồng tiền cọc.

Bùi Hạc Niên tháo tung cái hàng mẫu xem năm phút, đóng nắp lưng lại.

“Đừng nhập, bộ máy bên là hàng tân trang đấy.”

Tay buôn miền Nam lập tức trở :

“Thằng oắt con thì biết cái gì?”

Bùi Hạc Niên không cãi cọ, đấu thẳng chiếc đồng viên pin thử điện đơn giản.

Kim giây quay được vòng, chết ngỏm.

Đám tiểu thương xem xung quanh ồ ồn ào.

Lưng bố tôi ướt sũng mồ hôi lạnh.

Nếu lô đọng lại tay, tiền tiết kiệm mấy năm trời coi như đổ sông đổ biển.

Sau khi tay buôn miền Nam chuồn mất dạng, bố tôi vỗ vai Bùi Hạc Niên, nửa ngày trời không nói được chữ nào.

Tối hôm đó về căn nhà trọ, bố tôi mang chiếc hộp thiếc .

Bên là tất cả những phiếu chuyển tiền Bùi Hạc Niên gửi suốt năm qua.

Bố tôi nói: “Nam , tiền nợ nó trả .”

Tôi sổ, ngòi bút khựng lại.

Bùi Hạc Niên ngoài , tay vẫn còn cầm chiếc tua vít.

Ánh đèn hắt lông mày cậu , so với chàng thiếu niên sân nhà tôi năm đó đã vững chãi trầm ổn hơn rất nhiều.

Bố tôi hắng giọng:

“Năm đó mày bảo, trả hết nợ sẽ hỏi.”

Mẹ tôi thò từ dưới bếp, nụ cười không sao giấu nổi.

Tai Bùi Hạc Niên đỏ rựng.

Cậu nhìn tôi, ngón tay nắm chặt cán tua vít, lại vội vàng buông xuống.

“Thẩm Nam .”

Tôi cố tình nhìn sổ sách:

“Hửm?”

Cậu thẳng tắp, hệt như thi vấn đáp.

“Tôi thích cậu, không phải vì nhà cậu có tiền.”

Khúc nghe cứ như bản cam kết vậy.

Mẹ tôi suýt bật cười thành tiếng, bị bố tôi trừng mắt lườm ép thụt bếp.

Bùi Hạc Niên càng căng thẳng hơn, nhưng không dừng lại.

“Năm đó cậu chọn tôi, ban tôi rất sợ, sau mới biết, cậu không phải chọn một người để bầu bạn, cậu tôi một cơ hội không phải cúi .”

Tôi ngước nhìn cậu .

Giọng cậu trầm xuống:

“Nếu cậu bằng lòng, sau tôi muốn cùng cậu rộng chuyện ăn, toán rõ ràng sổ sách, mỗi một đồng tiền kiếm được đều minh bạch đường hoàng.”

Không có thơ ca, không có vầng trăng sáng, không có cái gì gọi là tâm hồn bị hiện thực nghiền nát.

Chỉ có sổ sách, hàng, những đồng tiền minh bạch rõ ràng.

Nhưng hốc mắt tôi lại cay xè.

Kiếp trước tôi mải miết đuổi theo một vầng trăng không hề chiếu sáng mình, quên mất rằng ánh lửa chốn nhân gian mới là thứ thực sự sưởi ấm đôi bàn tay.

Tôi hỏi: “Bùi Hạc Niên, cậu thế là cầu hôn đó à?”

Cậu sững sờ, thoáng chốc đỏ bừng:

“Chưa , tôi còn chưa mua nhẫn.”

Bố tôi cạnh sốt ruột đập bàn:

“Cứ nhận lời trước đi! Nhẫn ở ngay bên cạnh nhà bố, đấy mua!”

Cả nhà bật cười vang.

Đêm đó, ngoài trời mưa rả rích.

Bùi Hạc Niên sửa mớ đồng điện bị hỏng, xếp thành hàng ngay ngắn trên bàn.

Kim giây lại bắt nhảy, tiếng tích tắc nhỏ xíu nối thành một mảnh.

Giống hệt như vận mệnh tới muộn màng, rốt cuộc cũng đã quay về đúng quỹ đạo.

Tốt nghiệp , tôi không công việc kế toán được nhà nước phân công.

Tôi, Bùi Hạc Niên bố cùng nhau đăng ký thành lập hàng điện “Hạc ”.

Tên là do bố tôi chốt.

Ông bảo chữ “Thẩm” cứng quá, chữ “Bùi” lại lạnh lẽo, Hạc nghe mới giống hàng do người có văn hóa đàng hoàng .

Mẹ tôi lườm ông cháy :

“Ông cứ màu.”

Chúng tôi bắt từ bán đồng điện , sau đó rộng sang máy bỏ túi, máy nghe nhạc walkman, đài radio học sinh.

Bùi Hạc Niên lo mảng sửa chữa nhập hàng, tôi lo tài chính hợp đồng, bố tôi chịu trách nhiệm đàm phán giá cả, còn mẹ tôi thì phụ trách nấu cơm mắng người.

Chuyện ăn càng lúc càng ổn định.

Năm thứ ba, có người ở trấn tỉnh lấy hàng, mang theo tin tức của Tống Văn Cảnh.

Tốt nghiệp trường Sư phạm cậu ta được phân công về dạy ở một trường trung học vùng núi. Chê cực khổ, cậu ta từ chức tỉnh.

Quán cà phê sách của Hứa Tri Hành được nửa năm, vì không biết kinh doanh nên lỗ sấp .

người bọn họ từng qua lại với nhau một thời gian, lại vì tiền bạc cãi vã chia tay.

Tần Quế vay nặng lãi, bị bọn chủ nợ tận bủa vây đòi tiền.

Người kia thao thao bất tuyệt kể say sưa, bố tôi lại ngăn không tôi nghe.

“Xui xẻo lắm.”

Nhưng vận mệnh đôi khi lại rất thích đẩy người cũ trước mình.

Mùa đông năm đó, hàng chúng tôi tuyển thủ kho.