Chương 1 - Câu Chuyện Của Những Cuộc Đời Khác Nhau

Dịp Quốc khánh, tôi đã bàn chồng rằng ba ngày đầu sẽ đưa bố mẹ tôi đi , ba ngày sau sẽ đưa bố mẹ anh đi.

Anh đồng ý rất nhanh:

“Được, đều là bố mẹ cả, phải bằng.”

Kết quả từ ngày mùng Một đến mùng Ba, anh không khách sạn, không vào khu du lịch, cũng chẳng mua vé tham quan.

Ngày nào đến trưa, anh cũng đỗ xe trước , một suất ăn đôi rồi ngồi nghịch điện thoại cả buổi chiều.

“Dù sao bố mẹ em cũng có được ăn món gì . Cả đời vất vả rồi, sinh ra đã là số chịu khổ.”

“Thật sự đưa họ ra ngoài tiền, chính họ cũng xót chết đi được. Chi bằng để dành tiền cho chúng ta.”

Bố mẹ tôi gượng, hùa theo.

“Thành Trạch nói đúng đấy. Chúng ta tuổi này rồi, du lịch gì nữa, ăn là tốt lắm rồi.”

Đến ngày thứ ba, anh lập cầm chìa khóa xe lên, vẻ mặt không thể chờ được nữa.

“Mau về thôi, bố mẹ anh còn đang đợi em sắp xếp.”

“ trước hướng ở Sanya đi. Bố anh thích ăn hải sản, nhất định phải mua loại tươi nhất.”

“Rồi mua cho mẹ anh một chiếc vòng vàng nữa, không được dưới bốn mươi gram. Bà đeo đi du lịch mới sang.”

Tôi nhìn nụ phấn khích không giấu nổi trên mặt anh, lạnh đến đáng sợ.

“Được, em sẽ sắp xếp hết.”

…

Bố mẹ tôi chưa đi xa.

Biết tôi muốn đưa họ đi du lịch, trước đó một tuần họ đã thu dọn hành lý xong xuôi.

Mẹ tôi còn lên thị trấn nhuộm lại mái tóc đen, bố tôi thì đi khắp làng khoe mọi người, đến không khép được miệng.

Sáng mùng Một, tôi và Lâm Thành Trạch lái xe tới, hai người họ đã mặc quần áo mới tinh, ngồi trước chờ từ lâu.

Thế nhưng khi xe chạy đến thị trấn, anh lại rẽ vào trạm xăng trước, hai mươi phút mới đổ xong.

Sau đó anh cầm giẻ lên, chậm rãi lau kính xe.

Trong tôi đánh thót, không nhịn được lên tiếng:

“Về rồi lau cũng được, đi trước đi.”

Sắc mặt Lâm Thành Trạch lập sa xuống, đầy kiên nhẫn.

“Chạy cao tốc cả đường, côn trùng bám đầy xe. Không phải xe em mua em không biết xót.”

Bố mẹ kéo tay tôi một cái, tôi đành nhịn xuống không nói nữa.

Một tiếng sau, cuối cùng anh cũng giẻ xuống.

Nhưng người lại, anh đi vào nhà vệ sinh, nửa tiếng nữa.

Khó khăn lắm mới đợi anh ra, anh lại đi vào hàng tiện lợi.

Chỉ mua một chai nước mà hai mươi phút.

Đến lúc này, biểu cảm trên mặt bố mẹ tôi đã hoàn toàn cứng lại.

Họ dè dặt hỏi tôi:

“Có phải bố mẹ mang nhiều đồ quá Thành Trạch không vui không?”

“Bố mẹ chưa đi xa, cũng không biết mang thế nào mới vừa…”

Trong tôi nghẹn đến khó chịu, lập xuống xe kéo Lâm Thành Trạch lên.

Đợi đến khi anh cuối cùng cũng khởi động xe, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Tôi lại bố mẹ.

“Thắt dây an toàn nhé, phải đi ba tiếng đấy.”

Nhưng tôi không ngờ, chiếc xe đầu rồi dừng ngay trước bên cạnh.

Anh đi vào, một suất ăn đôi.

Hai chiếc , hai cốc cola, một phần khoai tây chiên.

Anh tất cả trước mặt bố mẹ tôi.

“Ăn no mới có sức đi , ăn trước đi.”

Bố mẹ tôi vội vàng cầm lên, cắn một miếng.

“ lắm, Thành Trạch đúng là biết chọn chỗ.”

“Đúng đúng, thật.”

Lâm Thành Trạch cúi đầu nghịch điện thoại, chẳng thèm đáp lại.

Tôi siết chặt bàn tay, không dám thúc giục.

Tôi sợ anh đột nhiên nổi cáu, giở tính rồi mặc kệ tất cả.

Bố mẹ tôi ăn sạch mọi thứ.

Lâm Thành Trạch liếc nhìn một cái rồi tiếp lướt video ngắn.

“Ngồi cơm một lúc đã, ăn nhiều rồi ngồi xe không tốt.”

Và cái “một lúc” ấy kéo dài đến tận bốn giờ chiều.

Anh cất điện thoại, xe trở về.

“Hôm nay muộn quá rồi, mai đi.”

Ngày hôm sau, anh ngủ đến mười hai giờ trưa mới dậy.

Xe chạy một vòng quanh thị trấn, rồi lại dừng trước .

Tôi nhìn tấm ấy, nước đảo một vòng trong hốc , cuối cùng vẫn cố nén xuống.

Lâm Thành Trạch lại một suất ăn đôi, một con gà .

“Hôm qua thấy hai người ăn tranh ăn giành, hôm nay tôi con gà, cứ ăn thoải mái.”

Bố mẹ tôi lúng túng đến mức tay chân cũng không biết .

Tôi thật sự không nhịn nổi nữa.

“Nếu anh chưa mua vé thì bây giờ em mua, điện thoại cũng được.”

Anh trừng nhìn tôi.

“Anh đã có sắp xếp rồi, em lo linh tinh cái gì.”

Đợi ăn xong, điện thoại của anh vừa hay reo lên.

“Điện thoại việc.”

Đến khi cuộc kết thúc, mặt trời đã ngả sang phía tây.

Lâm Thành Trạch vẫn mang vẻ mặt nhẹ nhõm như chẳng có chuyện gì xảy ra.

“Xin lỗi bố mẹ nhé, việc đột xuất. Hôm nay cứ vậy trước, mai tính tiếp.”

Sáng ngày thứ ba, chiếc xe lại dừng trước .

Tôi ngồi yên trong xe, cả người run lên.

“Về đi.”

Anh đầu nhìn tôi.

“Là em tự không ăn đấy nhé, đừng trách anh tiếp đãi không chu đáo.”

Sau khi đưa bố mẹ tôi về nhà, Lâm Thành Trạch kiên nhẫn đẩy tôi lên xe.

“Mau đi thôi, ba ngày kết thúc rồi.”

Vừa lên xe, anh như biến thành một người khác.

Miệng bắt đầu ngân nga hát, ngón tay gõ nhịp trên vô lăng.

“ hướng ở Sanya trước đi, loại có ban nhìn được ra ấy. Bố anh thích sáng sớm ngồi ngoài ban uống trà.”

“Hải sản thì em liên hệ chợ địa phương xem, phải là loại đánh bắt tự nhiên. Bố anh kén miệng lắm, vừa ăn là nhận ra ngay.”

Màn hình điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của mẹ tôi.

“Viện Viện, mẹ vốn cũng chẳng thích ra ngoài . Bao năm chẳng phải đều sống như vậy sao, lắm.”

Ngay sau đó là tin nhắn của bố tôi.

“Con gái, bố ăn no rồi. Trước đây bố còn chưa ăn . Cảm ơn Thành Trạch nhé, hai đứa về rồi đưa thông gia đi cho vui.”

Tôi nhìn chằm chằm hai dòng chữ ấy, nước giọt giọt rơi xuống màn hình.

Lâm Thành Trạch liếc sang, bật .

“Phấn khích thế ? Biết sắp được đi Sanya vui đến phát khóc ?”

Cổ họng tôi như bị một cục bông chặn lại.

“Anh đưa bố mẹ anh đi Sanya, hướng , mua vòng vàng, vậy tại sao lại đưa bố mẹ em đi ăn ?”

Nụ trên mặt anh lập biến .

Anh không nói gì, nhìn thẳng con đường phía trước.

Tôi nhìn anh, tiếp nói:

“Bố mẹ em nuôi em lớn này, đến một bữa cơm tử tế cũng không xứng được ăn sao?”

Anh đột nhiên đập mạnh một cái vào còi xe rồi đạp chân ga đến cùng.

Sau đầu tôi “cốp” một tiếng, đập vào ghế.

“Mẹ anh khổ cả đời rồi. Bây giờ anh có thành tựu, muốn để mẹ anh hưởng phúc thì có gì sai?”

Tôi thở gấp, lồng ngực nghẹn đến mức gần như muốn nổ tung.

“Em cũng muốn bố mẹ em hưởng phúc, em có gì sai?”

Anh lạnh.

“Bố mẹ em làm ruộng cả đời, hưởng phúc cái gì? Họ sinh ra đã mang số lao lực rồi.”

“Em để họ hưởng phúc mới là tổn thọ họ, chỉ khiến họ chết nhanh hơn thôi!”

Càng nói anh càng hăng, còn vỗ mạnh lên vô lăng.

“Hơn nữa, chẳng phải họ ăn cũng rất vui sao? Thèm đến phát điên ấy chứ, ăn chẳng còn một vụn, hộp khoai tây chiên còn hận không thể liếm sạch!”

Bố mẹ tôi chỉ không nỡ lãng phí, không nỡ vứt đồ ăn.

Qua miệng anh, lại biến thành tham ăn.

Suốt đoạn đường còn lại, chẳng ai trong chúng tôi nói một lời, bầu không khí lạnh đến đáng sợ.

Lúc về tới nhà, bố mẹ chồng đang ngồi trên sofa khoanh tay.

“Ồ, còn biết đường về cơ .”

Mẹ chồng lạnh.

“Tôi còn tưởng con trai tôi ở rể nhà họ Tiết luôn rồi.”

Lâm Thành Trạch đứng bên cạnh huých khuỷu tay vào tôi, ra hiệu cho tôi xin lỗi.

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

Mẹ chồng tiếp nói:

“Đưa bố mẹ vợ đi rồi? vui không?”

Lâm Thành Trạch đáp:

“Chẳng đi cả, chỉ ăn hai bữa .”

Sắc mặt mẹ chồng lập dịu xuống.

“Ăn thế làm gì. Người nhà quê, ăn rau là được rồi.”

Tôi không thể đè nén cơn giận trong nữa.

“Mọi người thì muốn ăn hải sản, bố mẹ con ăn một chiếc cũng là ăn sao?”

Mẹ chồng lập đứng bật dậy.

“Tôi nói sai ? Họ dựa vào mà tiền của con trai tôi để ăn ! Hai cái đồ già không biết xấu hổ!”

Tôi cao giọng.

“Sao lại là tiền của con trai mẹ? Bình thường con không tiền cho mọi người sao?”

“Một tháng con kiếm mười ba nghìn, tất cả đều vào cái nhà này. Bố mẹ con muốn ăn đồ thì làm sao!”

Vừa dứt lời, cảm giác chua xót trong lồng ngực lập trào lên, hốc nóng rát.

Tiền lương của Lâm Thành Trạch chỉ dùng để trả khoản vay mua xe của chính anh, một đồng cũng không đưa cho tôi.

Tiền vay mua nhà mỗi tháng năm nghìn, toàn bộ tiền ăn uống sinh hoạt của cả nhà đều đè lên vai tôi, bố mẹ chồng cứ dăm bữa nửa tháng lại bệnh phải nhập viện.

Nếu không phải trong tay chẳng còn tiền, tôi cũng sẽ không để bố mẹ phải nhìn sắc mặt Lâm Thành Trạch suốt ba ngày.

Bố chồng ném mạnh điện thoại xuống, sắc mặt xanh mét.

“Thái độ gì đấy? Về nhà mẹ đẻ một chuyến là muốn lật trời rồi !”

Mẹ chồng dùng sức xô tôi.

“Mày ở nhà chúng tao, ăn của nhà chúng tao, tiền thì làm sao? Ý mày là tao không ăn của mày, tao chết đi phải không?”

Tôi hất tay bà ra.

Ngay giây tiếp theo, Lâm Thành Trạch tát mạnh vào mặt tôi.

Tai tôi lập ù đi, nửa bên mặt tê dại cảm giác.

Anh chỉ tay vào mũi tôi.

“Tiết Viện, anh cảnh cáo em. Anh lấy em về là để em hiếu thuận bố mẹ anh, không phải để em bắt nạt họ!”

“Sau này em còn dám động tay mẹ anh, đừng trách anh không khách sáo!”

Đầu óc tôi vang lên một tiếng ù.

Mẹ chồng nhìn tôi đầy giễu cợt, sau đó ngồi xuống tiếp xem tivi.

Bố chồng hừ lạnh một tiếng, nhặt điện thoại lên.

Lâm Thành Trạch xoay người đi vào bếp.

Tôi đứng yên tại chỗ rất lâu, không một ai để ý đến tôi.

Tôi ôm mặt, người trở về .

Phía sau vang lên tiếng mẹ chồng.

“Tôi đã nói anh rồi. Lúc anh không đánh nó, nó hết đòi cái này lại muốn cái kia. Anh đánh nó một trận, nó sẽ chỉ còn một yêu cầu thôi, đó là cầu xin anh đừng đánh nữa.”

Tôi ngồi trong một tiếng.

Sau đó bước ra, bật sáng màn hình điện thoại cho bọn họ xem.

“ hướng , một đêm hai nghìn hai, con đã ba đêm.”

“Loại này mọi người xem có hài không?”

Bố mẹ chồng nhìn nhau.

Khóe miệng mẹ chồng không giấu nổi mà cong lên.

Rõ ràng bọn họ cho rằng chỉ một cái tát đã khiến tôi ngoan ngoãn nghe lời.

Tôi sang Lâm Thành Trạch, tiếp nói:

“Bữa đầu tiên ăn cua hoàng đế trước, rồi hải sâm để bố bồi bổ. Bữa thứ hai có bào ngư hấp nhím , rất bổ dưỡng. Mẹ muốn ăn cá hồi thì em bảo họ cắt tươi tại chỗ.”

Giọng Lâm Thành Trạch dịu xuống, anh gật đầu.

“Mấy cái này em tự sắp xếp là được.”

Tôi tiếp lướt điện thoại, thanh toán.

“Còn có lặn , đi thuyền ra khơi nữa. Đã đi thì phải cho đã.”

Ánh Lâm Thành Trạch thoáng dao động.

“Trong tay em vẫn còn tiền ?”

“Em xin ty ứng trước nửa năm lương.”

Tôi dừng lại một .

“Chỉ là sau này chi trong nhà, có lẽ em phải gánh ít đi một .”

Giọng anh lập trở dịu dàng.

“Nói gì vậy, người một nhà cả. Chẳng lẽ anh còn để em chết đói sao?”

Anh đưa tay về phía mặt tôi.

“Còn đau không?”

Tôi nghiêng đầu tránh đi, anh thở dài.

“Em cũng thật là, sau này đừng cãi anh nữa, biết chưa?”

Tôi gật đầu, giọng cũng dịu xuống.

“Anh nói đúng. Em hiểu rõ, em là người nhà họ Lâm nhà họ Tiết bây giờ không còn liên quan gì đến em nữa.”