Chương 1

01.

“Sao mẹ còn chưa rửa cho cháu? Nó ị xong lâu rồi.”

“Mẹ, sao bữa sáng còn chưa bưng lên?”

“Nội ơi, nội giúp con mặc đồ múa với búi tóc củ tỏi đi.”

“Linh Chiêu Đệ, bộ vest xanh đậm mẹ là ủi xong chưa? Hôm nay con có sự kiện quan trọng lắm.”

sáng sớm, cả nhà đã dồn dập ra lệnh, tôi ráng gồng làm cho xong, vậy mà vẫn bị chê trách.

“Mẹ, bác sĩ bảo cho thằng bé ra ngoài nhiều, mẹ nhớ dắt nó đi dạo ba lần mỗi .”

“Mẹ phải học nấu ăn khoa học hơn, đừng toàn làm đồ dầu mỡ.”

“Nội ơi, nội nói tiếng phổ thông chẳng chuẩn gì cả, lần sau đừng đi đón con nữa được không?”

“Linh Chiêu Đệ, vest xanh thì phải đeo cà vạt xanh, mẹ đừng làm sai nữa. Giờ tụi con đi trước đến đầy , mẹ đưa bé Chi đi thi xong rồi hãy .”

Xui xẻo thay, đầy của cháu trùng với buổi thi múa của cháu gái lớn. Con bé nhất quyết đòi tôi người “rảnh nhất” nhà phải đi theo.

Tôi chờ tận 3 tiếng mới đến lượt con bé thi, vậy mà thi xong nó không chịu , còn lôi kéo bạn bè đứng lại tám chuyện.

Tôi giục, nó trợn mắt lườm tôi, đến khi phụ huynh bạn nó gọi mới chịu miễn cưỡng tạm biệt.

Tôi cuống hết cả ruột, sợ lỡ mất đầy của cháu, lại càng lo chồng con hậu đậu chăm không khéo.

bước đến gần hội trường, đã nghe MC hô vang:

“Xin mời ông bà nội của cháu lên phát biểu.”

Tôi vội đẩy cửa , thì cháu gái lại mè nheo đòi đi vệ sinh. Loay hoay một hồi mới xong, tôi chạy tới sảnh chính thì bị nhân viên cản lại.

“Chị ơi, giờ đang đến tiết mục bà nội tặng quà, làm ơn đứng sau tránh làm ảnh hưởng.”

Tôi ngẩng lên, ch .t sững: chồng tôi Trầm Mặc Bạch, tay khoác tay người yêu cũ là Ngô Nhã Cầm, đang sánh bước lên sân khấu.

Ngô Nhã Cầm duyên dáng trong bộ sườn xám, miệng cười hoa, đang đeo chiếc vòng khóa vàng nặng trĩu lên cổ cháu tôi, dưới ánh đèn flash những tràng pháo tay tán thưởng vì “bà nội quá hào phóng, khí chất tuyệt vời”.

Tôi nhìn kỹ, chính là chiếc tôi mua!

tuần trước, con ám chỉ chồng tôi tặng tiền mặt, bảo tôi chuẩn bị khóa vàng để làm quà. Tôi đem toàn bộ nữ trang tích góp cả đời ra nấu lại để đúc khóa ấy.

Vậy mà cuối cùng, lại để cô ta giành lấy hết vinh quang.

Trên sân khấu, Ngô Nhã Cầm long trọng phát biểu:

“Cảm ơn quý vị đã đến dự đầy của cháu nội tôi. Mong mọi người ăn uống vui vẻ.”

Tôi trừng mắt nhìn, không thể tin nổi:

Tại sao? Cháu nội tôi, mà cô ta lại được làm bà nội?

Chồng tôi liếc thấy tôi dưới sân khấu, ánh mắt lóe lên một chút áy náy, nhưng rồi lập tức đi, nâng ly cụng rượu.

Suốt 40 năm hôn nhân, tôi người vô hình.

Chồng tôi luôn thấy tôi kém cỏi, không xứng mặt mũi, không hiểu biết, không đủ tư cách chưa từng dắt tôi đi đâu.

Lúc còn trẻ thì đi một , sau này có con thì đưa con đi, còn người quê mùa tôi vĩnh viễn không có chỗ đứng.

Nhưng cho dù tôi có quê mùa nào, các người cũng không thể cướp mất thân phận bà nội của tôi!

mắt giận dữ trào ra cùng lúc. Tôi định mở miệng thì con lại dúi cháu tay tôi, gạt tôi đi.

“Cô Linh, cô đến muộn rồi, thằng bé đói với buồn lắm rồi, cô lo cho nó đi.”

02.

Nó sang giải thích với nhà :

“Cô ấy là người giúp việc ở quê lên, tuổi cũng lớn rồi, làm việc không nhanh nhẹn, mong bác bỏ .”

Tôi ch .t lặng. Nó gọi tôi là gì?

Người giúp việc?

Nhìn cháu tôi khóc đến đỏ cả mặt, tôi đành đ/au lòng dỗ nó.

Ngồi trong phòng nghỉ, nghĩ đến chuyện người phụ nữ kia danh chính ngôn thuận làm “bà nội”, còn tôi lại bị gọi là “người giúp việc”, mắt tôi cứ tuôn không dừng.

Đợi cháu yên, tôi lau khô mắt, đẩy xe ra ngoài, nhưng bữa đã kết thúc lâu.

“Rốt cuộc hôm nay là trò gì vậy?” Tôi hỏi.

Con dâu cúi im lặng, con thì cười hề hề:

“Mẹ, do mẹ bận đưa bé Chi đi thi mới nhờ dì Ngô ra ‘chữa cháy’ cho đỡ trống trải.”

“Chữa cháy thì cũng không thể nói cô ta là bà nội! Còn con bảo mẹ là giúp việc? Con có còn lương tâm không vậy?”

“Linh Chiêu Đệ, đừng quát con nữa. Là tôi sắp xếp tất cả. Nhã Cầm chỉ muốn được làm ‘bà nội’ một lần cho đỡ tiếc nuối, em cũng không nhường nổi à? Hôm nay là vui, đừng làm mất mặt.”

“Nhường? Nhường nào? Bà nội thật thì bị gọi là giúp việc, còn người ngoài lại đường hoàng xưng là bà nội? Lẽ nào em lại sai?”

trước đến nay, Trầm Mặc Bạch luôn chê tôi nhạy cảm, nóng nảy. Mỗi lần tôi giận, ông ta liền giả câ/m giả đi/ếc, chuyển phòng khác , mặc kệ tôi một .

Chê tay tôi thô ráp, chân đi cà nhắc, đêm ho cũng làm phiền đến giấc mộng của ông ta. Nhưng chẳng phải những điều đó chính là dấu vết của năm , của cuộc sống sao?

“Chiêu Đệ, nói thật luôn, đợt trước con với con dâu đi du lịch cưới, nhà thông gia còn chưa gặp lần nào. Lần này họ đưa bà ngoại , phải thể hiện chút thể diện chứ.

Em thì… quê mùa, chẳng hiểu gì, còn chẳng biết dùng dao nĩa, lỡ làm mất mặt con thì sao?

Nhã Cầm không phải người ngoài, là khách quý được chúng tôi mời đàng hoàng.”

“Nếu em thấy bị tổn thương, chị xin lỗi. Chẳng vì lo cho cháu thôi.” Ngô Nhã Cầm cười nhạt.

“Anh Bạch với Tiểu Xuyên năn nỉ , chị mới đồng ý. Chị cũng chỉ là người từng đi du học, giờ được trường mời giảng lại, đâu có gì ghê gớm. Chứ em ấy… kinh nghiệm chăm cháu thì đúng là hơn chị nhiều.”

“Tiểu Xuyên gọi em là giúp việc là đang khen em đấy, vì em chăm cháu giỏi quá còn gì…” – Khóe miệng cô ta cong lên.

“Các người… quá đáng thôi!”

Tôi giận run người, vớ lấy ly rượu đỏ cạnh hắt thẳng Ngô Nhã Cầm.

Vẫn chưa hả giận, tôi chộp luôn phần xươ/ng gặm dở của khách cạnh ném thẳng mặt cô ta.

Ngô Nhã Cầm hoảng hốt lùi lại, Trầm Mặc Bạch vội lao đến chắn trước người cô ta.

Tôi không nói không rằng, vung tay tát ông ta một thật mạnh.

03

Trầm Mặc Bạch sững người, tức đến mức tay siết chặt thành quyền, lồng ngực phập phồng, miệng lắp bắp “bà, bà, bà…” mà không nói ra nổi câu nào.

Ngô Nhã Cầm thì đón lấy tờ giấy ăn Tiểu Xuyên đưa , lau khóc.

“Muốn thực hiện giấc mơ làm bà nội thì đi nhận nuôi một đứa trẻ mà chơi, sao lại phải cướp cháu của tôi, còn mang cả chiếc khóa vàng tôi mua đi tặng người ta? Hay là bà sắp chết rồi, tâm nguyện cuối đời là được làm bà nội một ?”

“Mẹ! Mẹ sao lại trù dì Ngô ? Người ta tốt bụng giúp đỡ, mẹ lại sỉ nhục người ta.”

“Con là bị trật khớp tay hay định nhận Ngô Nhã Cầm làm mẹ luôn rồi? Khi nãy con còn gọi mẹ là bảo mẫu đấy! Vậy đang sỉ nhục ?”

Mặc kệ thằng bé cháu nội đang khóc oe oe, tôi bỏ nhà một .

đến nhà, tôi đá phăng đôi dép ra, chui thẳng lên giường nằm, nhưng cứ trằn trọc chẳng thể nào nổi.

Tôi cầm điện thoại lên giải khuây, vô lướt thấy một bài đăng trên tài khoản “Bướm Cánh Cam” của thành phố, có khách mời đã lại cảnh buổi đầy rồi.

Trầm Mặc Bạch – đã ngoài bảy mươi, ánh mắt nồng nàn, âu yếm nhìn Ngô Nhã Cầm tóc bạc phơ, tay trong tay dìu nhau lên sân khấu, cùng nhau bế đứa cháu nhỏ. Cảnh tượng ấy khiến khu bình luận sôi sục.

“Có giống tôi không, ghen tị với yêu của ông bà nội thời đại này ghê gớm!”

“Tôi hiểu mà! người họ nắm tay nhau suốt buổi, ngọt ngào hạnh phúc, đúng là ‘nắm tay nhau đến bạc ’!”

“Đỉnh thật sự! cả màn hình cũng cảm nhận được yêu luôn!”

Tôi kéo đọc từng dòng từng dòng bình luận, cũng khen ngợi đây là yêu của cha mẹ được tái hiện ngoài đời thực, nhưng lại chẳng một biết tôi mới là hợp pháp của Trầm Mặc Bạch.

Tôi giận đến ngồi bật dậy, vô thức liếc sang bức ảnh cưới đặt ở tủ giường, mắt cay xè chực trào.

đó, Trầm Mặc Bạch là thanh niên trí thức trẻ, cao lớn tuấn tú, học thức hơn người, chỉ có điều thân phận xuất thân không tốt, ngoài ra không có gì để chê.

Còn tôi, lớn lên ở ruộng đồng, ngoài gốc gác trong sạch ra thì chẳng có gì đáng để khoe khoang.

khi bà mối dẫn anh ấy đến nhà xem mặt, cha tôi mừng rỡ, còn tôi thì vui mở cờ.

Để Trầm Mặc Bạch được tiếp tục học lên, tôi cắn răng bỏ chuyện học hành, cả nhà cùng nhau gom góp tiền để anh ấy đại học.

Khi anh ấy tốt nghiệp đón tôi lên thành phố, cả làng náo nhiệt hẳn, hàng xóm cũng khen anh ấy là người có có nghĩa, không quên người cũ nơi quê nghèo, còn tôi thì được xem là cô gái có phúc lấy được người chồng tốt.

Nhưng họ đâu biết rằng, năm đó Trầm Mặc Bạch vì Ngô Nhã Cầm vội vàng kết hôn với người khác khi chưa chờ anh ấy trở , mới tức giận mà lấy tôi làm .

Sau khi cưới, Trầm Mặc Bạch lạnh lùng chán ghét tôi, luôn gọi thẳng tên đầy đủ là “Lâm Chiêu Đệ”, dù chung giường nhưng anh ấy chỉ lưng phía tôi.

Nhớ lên thành phố chụp lại ảnh cưới, tôi cười rạng rỡ, cố gắng nghiêng người sát phía trái.

Còn Trầm Mặc Bạch thì nhíu mày, nhiếp ảnh nhắc mấy lần cũng không cười nổi, cứ cố né tránh khi tôi định dựa .

Anh ấy mải mê công việc, chẳng bao giờ để tâm chuyện trong nhà, mà Tiểu Xuyên hồi nhỏ thể trạng yếu, cứ ba hôm bữa lại nhập viện.

Không còn cách nào khác, tôi đành nghỉ việc ở nhà chăm sóc chồng con, bận rộn xoay vòng suốt cả đời.

Tôi cam chịu, nhẫn nhịn, chỉ mong có có thể sưởi ấm được trái tim băng giá của anh ấy.

Không ngờ thứ tôi nhận lại, không phải là sự trân trọng, mà là tổn thương chất chồng.

Càng nghĩ tôi càng giận, tiện tay vung một , bức ảnh cưới bị hất văng xuống đất.

“Rầm!” một tiếng, khung ảnh kiểu cũ nứt toác, phía sau rơi ra một tờ giấy được gấp gọn gàng, tôi nhặt lên xem thử, ngớ người: là một tờ giấy đăng ký kết hôn!

Tên là Trầm Mặc Bạch Ngô Nhã Cầm!

Chuyện quái quỷ gì này?!

Tôi vội nhào xuống giường lục tìm lại giấy kết hôn của .

So sánh tờ: giấy, hoa văn, đến câu tuyên thệ đều y hệt, chỉ khác mỗi tên cô dâu … con dấu.

Tờ của tôi không có dấu giáp lai!

Tôi rơi hầm băng, cả cuồng, vội vàng ngậm viên thuốc trợ tim mới bình ổn được nhịp đập hỗn loạn.

Thì ra cuộc hôn nhân mà tôi nâng niu, bảo vệ suốt mấy chục năm… vốn chẳng tồn tại.

Tôi đau đến rơi mắt, miệng toàn vị tanh của máu sắt.

đến khi cửa chính bị đẩy ra, tôi mới choàng tỉnh khỏi cơn ác mộng.