Chương 23

Người phụ trách trẻ cầm kết quả kiểm tra, lâu không nói gì.

tôi rời khỏi khu máy, anh đuổi theo.

“Kỹ sư .”

Tôi quay đầu.

Anh hơi mất tự nhiên nói: “Cảm ơn.”

“Đừng cảm ơn tôi.”

Tôi vào bản tay anh .

“Lần có người , tiên hãy xem số liệu.”

cửa khu máy dựng một bức tường cảnh an toàn.

Trên tường ghi lại vụ tai ấy và quá trình khắc phục.

Ảnh của bố được đặt chính giữa.

Phía dưới :

Kiến Dân, tổ trưởng tổ vận hành thiết bị. tai xảy đã khởi động giảm áp khẩn cấp và đóng van tổng, tránh một thảm họa thứ cấp nghiêm trọng.

Tôi đứng đó nhìn lâu.

Cuối mẹ đã đồng ý treo lại tấm ảnh này.

Điều phải ghi đầy đủ quá trình vụ tai , không thể “anh dũng hy sinh”.

Bà nói hai chữ anh hùng quá nhẹ.

Phải rõ ông đã mười ba lần.

Phải rõ có người không chịu dừng sản xuất.

Phải để người biết rằng việc bố lao trở lại đóng van vào phút cuối dũng cảm, nhưng sự dũng cảm như vậy vốn không nên phải xảy .

Điện thoại vang lên.

Mẹ hỏi tôi bao giờ về .

“Con vừa khỏi máy.”

“Kiểm tra thế nào?”

“Chặn được một lô linh lỗi.”

“Người không mắng con sao?”

“Có mắng.”

“Vậy đúng .”

Bà đã làm người liên lạc với gia đình nhân trung tâm trợ pháp lý suốt tám năm.

Bây giờ nói chuyện cứng rắn cậu.

Có người cầm tài liệu , khóc mức không nói rõ được, bà sẽ rót cho người một cốc nước , bảo đối phương sắp xếp lại mọi việc theo trình tự thời gian.

Có người muốn nhận khoản bồi thường cao thôi, bà cũng không ngăn.

Bà hỏi một câu: “ này có hối hận không?”

Đối phương nói không, bà sẽ xem thỏa thuận.

Đối phương do dự, bà liền bảo luật sư tiếp tục điều tra.

Trên bàn làm việc của bà luôn đặt cốc tráng men của bố.

Bốn chữ “An toàn trên hết” trên thân cốc đã được bà tô đỏ lại.

tôi về , cậu cũng có mặt.

Tóc cậu đã bạc đi nhiều, đang ngồi ngoài ban công thay ống mực cho một cây bút máy.

Mẹ bưng thức ăn , nhìn thấy cậu làm mực dính vào tay thì ghét bỏ đưa một tờ giấy sang.

“Bao nhiêu năm vẫn không biết làm.”

“Chị, cây bút này lớn tuổi cả Chiếu.”

“ do em không biết dùng.”

“Anh rể dùng cũng chẳng tốt em bao nhiêu.”

phòng đột nhiên im lặng một chút.

Cậu cúi đầu cười.

Mẹ đặt đĩa thức ăn cuối lên bàn.

“Nếu ông ấy đây, đã sớm cãi nhau với em .”

Cậu lau sạch cây bút máy.

“Bây giờ em không cãi với anh ấy.”

“Em dám.”

“Em nhận thua.”

Mẹ kéo ghế .

“Người chết em chịu nhận.”

Cậu không đáp lại.

bữa cơm, cậu bảo tôi đi tới nghĩa trang.

bia mộ bố đặt một bó hoa .

Cậu ngồi xổm xuống, dùng khăn giấy lau bụi mép tấm ảnh.

“Anh rể.”

“Năm nay trung tâm trợ đã nhận bốn trăm vụ án.”

“Con gái anh khó quản anh, một bản không đạt chuẩn mà nó chặn người nửa tháng.”

“ đây anh nói ngòi bút của em lệch, em vẫn nhớ.”

Cậu nói nhiều.

Từ người trẻ vào văn phòng luật cho việc gần đây mẹ thường quên uống thuốc huyết áp.

Nói cuối , cậu lấy cây bút máy cũ từ ngực .

“Cây bút này, em đã dùng hai mươi mốt năm.”

“ lúc đổi người .”

Cậu đứng lên, đưa cây bút cho tôi.

Lớp sơn trên thân bút đã bong nửa.

Vết lõm trên nắp bút vẫn .

giữa khắc tên cũ của máy lọc hóa dầu, chữ đã bị mài mờ.

Tôi không nhận.

“Cậu vẫn phải tụng.”

“ văn phòng có bút khác.”

“Cây này không giống.”

Cậu nhìn bố trên bia mộ.

“Vì vậy đưa cho cháu.”

Tôi đưa tay .

Cây bút rơi vào lòng bàn tay, nặng vẻ ngoài của nó.

Cậu khẽ cười.

“Năm đó bố cháu đưa cây bút này cho cậu, ông ấy nói này thay người khác đơn , ngòi bút phải thẳng.”

“Cháu không đơn .”

“Cháu ký .”

Cậu tôi đậy chặt nắp bút.

“Đều giống nhau.”

Một năm , tòa của Trung tâm Trợ Pháp lý Tai Lao động Kiến Dân hoàn thành.

Ngày khánh thành, mẹ đứng hàng đầu tiên.

Bà không mặc quần áo đắt tiền, cài một trâm vàng nhỏ cổ áo.

Đó món cậu làm lại theo kiểu bộ ba món vàng bà từng bán năm xưa.

Cậu từng mua lại dây chuyền, nhẫn và khuyên tai, mẹ luôn khóa chúng tủ.

Bà sửa một khuyên tai thành trâm cài, đeo lễ khánh thành.

Cậu hỏi tại sao bà không đeo tất cả.

Bà nói: “Nặng.”

Giống hệt bố chê cây bút vàng năm ấy.

Bên trái đại sảnh văn phòng trợ pháp lý.

Bên phải khu giáo dục an toàn tai .

tủ trưng bày giữa đặt mười ba phiếu đề nghị sửa chữa của bố, mũ bảo hộ cũ và cốc tráng men bị lửa hun đen.

Phía trên có ảnh một cây bút máy.

Bên cạnh tấm ảnh một đoạn:

Năm 1998, Kiến Dân tặng cây bút này cho Tô Hành, khuyên ông giữ sự chính trực nghề nghiệp.

Năm 2019, Tô Hành đại diện vụ tai của Kiến Dân, khôi phục danh dự cho ông.