Chương 1

Khi mẹ giục tôi chọn bệnh viện sinh , tôi đã cố tình tránh bệnh viện nơi anh làm việc.

Nhưng người tính không bằng trời tính.

Ngày chuyển dạ, tôi xuất huyết nghiêm trọng nên được khẩn đưa đến bệnh viện gần nhất.

Trong lúc mơ mơ màng màng, tôi nghe thấy người hét lên:

“Mau bác sĩ Lâm đến!”

Đèn phẫu thuật chiếu xuống, tôi nhìn rõ gương mặt ấy.

Lâm .

Bạn trai cũ đã bỏ không một lời từ mấy tháng .

Anh cúi xuống nhìn tôi một cái, không nói , xoay người rửa tay chuẩn phẫu thuật.

Suốt quá trình, anh không nói thừa một câu nào.

Cho đến khi được bế , anh hỏi :

“Cha tên ?”

lật hồ sơ:

“Lâm .”

Cây bút trong tay anh rơi xuống đất.

01

Khi mẹ giục tôi chọn bệnh viện sinh , tôi đã tìm hiểu từng khoa sản trong thành phố.

Bệnh viện Một không được, anh làm việc .

Bệnh viện thì được. Tuy hơi xa nhà nhưng không sao.

Tôi đã chuẩn túi đồ sinh từ tháng, toàn bộ hồ sơ khám thai cũng được bệnh viện .

Các đều quen mặt tôi. Họ thường hỏi:

“Chị Châu lại đến một mình à? Người nhà đâu?”

Tôi trả lời:

“Không người nhà.”

Cô ấy cúi xuống nhìn hồ sơ tôi. Trong mục tình trạng hôn nhân ghi “chưa kết hôn”, vì vậy cô ấy không hỏi thêm.

Ngày dự sinh là mười tám tháng Ba.

Ba giờ sáng ngày mười lăm tháng Ba, tôi trở mình rồi cảm thấy bụng không ổn.

Không phải kiểu đau do co thắt tử cung, mà là một luồng chất lỏng nóng hổi đang trào xuống dưới.

Tôi đưa tay sờ thử.

Toàn là máu.

Mẹ tôi ngủ phòng bên cạnh. Tôi vừa một , bà đã lao vào.

Nhìn thấy mảng máu đỏ ga , chân bà mềm nhũn.

“ cứu! Mau cứu!”

Tôi nói:

“Mẹ, đến bệnh viện .”

Mẹ run tay điện, đọc địa chỉ cho tổng đài.

Phía điều phối cứu nói một câu, sắc mặt mẹ trắng bệch.

Bà cúp máy, nhìn tôi, đôi môi run lên.

“ gái, xe cứu bệnh viện đều đã ngoài. Gần nhất chỉ còn bệnh viện Một.”

Tôi nằm giữa vũng máu, óc ù .

“ không đến bệnh viện Một.”

“ đang nói linh tinh vậy? nhìn xem mình đã chảy bao nhiêu máu rồi!”

Tôi chống tay vào thành định ngồi dậy, nhưng mắt tối sầm, cả người ngã xuống.

Những chuyện sau , tôi không nhớ rõ lắm.

xe cứu, chiếc cáng rung lắc, người liên tục tên tôi bên tai.

Những ngọn đèn hành lang lần lượt lướt qua .

Tôi nghe thấy người hét lớn:

“Sản phụ xuất huyết, nhau bong non, chuẩn phẫu thuật!”

“Bác sĩ trực đâu?”

“Mau bác sĩ Lâm đến!”

Cửa phòng phẫu thuật được đẩy .

Đèn mổ chiếu thẳng xuống, ánh sáng trắng đến chói mắt.

Tôi nheo mắt, nhìn thấy một người mặc đồ phẫu thuật bước vào.

Anh cúi nhìn tôi một cái.

Đôi mắt ấy, tôi đã nhìn suốt ba năm. Dù nằm mơ tôi cũng không thể quên.

Lâm .

Ánh mắt anh dừng gương mặt tôi chưa đến một giây.

Không bất kỳ biểu cảm nào.

Anh xoay người rửa tay, đeo găng rồi đứng bàn phẫu thuật.

Suốt quá trình, anh không nói thừa một câu.

“Huyết áp bao nhiêu?”

“90/60, vẫn đang giảm.”

“Chuẩn máu. Tăng tốc độ truyền dịch.”

Giọng nói anh bình tĩnh đến khó tin.

Giống hệt vài tháng , lúc nào cũng là dáng vẻ điềm tĩnh, không để lộ cảm xúc.

Tôi đau đến mức gần như ngất , nhưng vẫn cắn môi không phát .

Không biết đã qua bao lâu, tôi nghe thấy một khóc.

khóc .

Rất vang, rất khỏe.

bế ngang qua, nói:

“ gái, ba cân một.”

Nước mắt tôi trào .

Lâm đứng , tay cầm bút ghi chép hồ sơ phẫu thuật.

Anh hỏi :

“Cha tên ?”

lật sổ đăng ký.

“Lâm .”

Phòng phẫu thuật im lặng trong giây lát.

Cây bút trong tay anh rơi xuống đất.

Âm thanh kim loại va xuống sàn vang lên lần.

Tất cả mọi người đều nhìn về phía anh.

Anh cúi xuống nhặt cây bút, không nói .

Tôi nhắm mắt lại.

Chuyện phải đến, cuối cùng vẫn không thể tránh được.

02

Tôi tỉnh dậy vì đói.

Vừa mở mắt, thứ tiên tôi nhìn thấy là trần phòng bệnh trắng đến chói mắt.

Máy theo dõi bên cạnh liên tục phát kêu. Kim truyền cắm mu bàn tay, cả cánh tay vừa đau vừa căng .

Mẹ tôi ngồi chiếc ghế cạnh , dựa vào tường ngủ gật.

Tôi quay nhìn.

Chiếc nôi trẻ em được đẩy đến cuối , được quấn trong khăn, đang ngủ rất say.

Cửa phòng mở .

Mẹ tôi động làm tỉnh giấc. Vừa ngẩng nhìn thấy người bước vào, sắc mặt bà thay đổi.

Lâm đứng cửa.

Anh mặc áo blouse trắng, ngực đeo thẻ nhân viên, trong tay cầm hồ sơ bệnh án.

Anh nhìn mẹ tôi một cái, sau nhìn tôi.

“Tôi đến kiểm tra tình trạng hồi phục sau phẫu thuật.”

Mẹ tôi đứng dậy chắn như gà mẹ bảo vệ .