Chương 4

Giọng cô ấy mang theo một cảm giác khó diễn tả, giống như khen ngợi, lại giống như nhắc nhở điều gì đó.

nhìn cô ấy.

“ của cô vẫn là cũ ?”

Châu Mẫn sửng sốt.

“Hả? Đổi rồi, đã đổi từ lâu.”

“ à.”

đẩy cửa đi ra.

Châu Mẫn ngồi trên ghế, ngón gõ hai lần lên gối.

Tôi nhìn nghiêng gương mặt cô ấy.

Biểu cảm rất bình thường, vành tai đã đỏ lên một mảng.

Buổi , sau khi Châu Mẫn rời đi, mẹ tôi gấp quần áo của đứa .

Tôi nằm trên giường nhìn trần .

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Hôm nay nói một câu.”

“Cậu ta nói gì con đừng .”

“Anh ấy nói nguyên nhân anh ấy rời đi, mẹ biết rõ hơn anh ấy.”

mẹ gấp quần áo lập tức khựng lại.

“Cậu ta nói láo.”

“Mẹ nhìn con rồi nói.”

không quay .

“Có gì mà phải nhìn? Cậu ta tự muốn đi, liên quan gì đến mẹ?”

“ tại mẹ không dám nhìn con?”

Mẹ ném quần áo xuống giường.

“Mẹ không dám nhìn con ? Ngày mẹ chẳng nhìn con! Con mang thai chín tháng, mẹ chăm sóc con chín tháng. Con sinh con bị xuất huyết, mẹ suýt nữa sợ chết. Mẹ có gì mà không dám nhìn con?”

Giọng rất lớn, khiến đứa giật mình tỉnh giấc rồi òa khóc.

Mẹ vội vàng đi dỗ đứa .

Tôi không hỏi tiếp.

tôi biết né tránh.

Từ nhỏ đến lớn, cách né tránh một chuyện chính là nổi giận.

như .

05

Ngày thứ ba, tôi đã có thể xuống giường.

Tôi vịn tường, chậm rãi đi đến cuối hành lang rồi đứng cạnh cửa sổ hít thở không khí.

Gió tháng Ba vẫn mang theo hơi lạnh. Cây mộc lan dưới lầu đã nở vài bông.

Phía sau truyền đến tiếng bước chân.

Không cần quay lại, tôi biết người đó là ai.

Bước chân của rất nhẹ, tiết tấu luôn cố định, hai bước một nhịp, chưa bao thay đổi.

Anh đứng bên cạnh tôi, cách khoảng nửa mét.

Không ai nói chuyện.

Khoảng một phút sau, anh lên tiếng trước.

“Tôi đã kiểm tra đứa . Con rất khỏe mạnh.”

“Ừ.”

“Ba cân một, các chỉ đều bình thường.”

“Ừ.”

“Con giống .”

Tôi quay nhìn anh.

Anh không nhìn tôi mà nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Rốt cuộc anh muốn nói gì?”

Anh im lặng vài giây.

“ ngày mười lăm tháng Sáu năm ngoái, tôi nhận một .”

Tim tôi đập nhanh hơn.

“ gửi từ tài khoản của .”

“Tôi chưa từng gửi cho anh.”

“Tôi biết.”

“Anh biết?”

“Bây mới biết.”

Anh lấy từ túi áo blouse, tìm một rồi xoay màn hình phía tôi.

Đó là ảnh chụp màn hình của một .

Ảnh đại diện là của tôi, biệt danh là của tôi.

Nội dung chỉ có một dòng:

“Đừng liên lạc với tôi nữa, chúng ta kết thúc tại đây.”

Thời gian: chín mười ba phút , ngày mười lăm tháng Sáu năm ngoái.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, bàn siết chặt lan can cửa sổ.

“Không phải tôi gửi.”

“Tôi đã nói rồi, tôi biết.”

“ đó anh đã ?”

Anh không trả lời.

“Anh chỉ vì một , ngay cả hỏi không hỏi mà trực tiếp dọn đi?”

“Tôi đã gọi .”

“Tôi không nhận bất kỳ cuộc gọi .”

“Tôi gọi mười bảy lần. Tất cả đều báo tắt máy.”

Từ ngày mười lăm đến ngày mười sáu tháng Sáu năm ngoái, của tôi chưa từng tắt nguồn.

Trừ khi có người tắt nó thay tôi.

hôm đó tôi làm gì?

Tôi cố gắng nhớ lại.

Ngày mười lăm tháng Sáu là thứ Sáu.

Tôi tăng ca đến tám , sau khi tắm xong thì đi ngủ.

đặt ngoài phòng khách để sạc.

Sáng hôm sau thức dậy, vẫn nằm chỗ cũ, không có bất kỳ điều gì bất thường.

ngày mười bảy tháng Sáu, khi tôi đến tìm , anh đã đi rồi.

“Anh nói anh đã gọi mười bảy cuộc, tất cả đều báo tắt máy?”

“Đúng.”

“ ngày mười lăm tháng Sáu, của tôi sạc phòng khách.”

“ thì đã có người động vào của .”

Trong tôi, những manh mối bắt từ từ nối lại thành một đường.

ngày mười lăm tháng Sáu, tôi tăng ca trở .

Hôm ấy có ai từng đến tôi?

Mẹ có chìa khóa, sống căn cũ.

Còn một người khác có chìa khóa.

Châu Mẫn.

Khoảng thời gian đó cô ấy vừa chia bạn trai, nói rằng sống một mình rất sợ. Tôi đã đưa chìa khóa dự phòng cho cô ấy, bảo bất cứ có thể đến cùng tôi.

Ngày mười lăm tháng Sáu, cô ấy có đến tôi không?

Tôi không nhớ rõ.

sáng hôm sau khi thức dậy, trên bàn trà có một chiếc cốc đã dùng.

ấy tôi tưởng mình đã quên dọn từ hôm trước.

Bây nghĩ lại, hôm đó sau khi và tắm xong, tôi đi thẳng vào phòng ngủ.

Chiếc cốc đó không phải của tôi.

nhìn biểu cảm của tôi, không nói gì.

“Anh bắt nghi ngờ từ khi ?”

“Hôm nay.”

“Tại lại là hôm nay?”

“Bởi vì vừa rồi tôi hỏi của cô ấy có còn là cũ không, cô ấy nói đã đổi rồi.”

“Đổi thì chứng minh gì?”

“Sau khi ấy gửi đi, tài khoản của không xóa tôi, không chặn tôi. Chỉ là không bao trả lời nữa. Tất cả những tôi gửi sau đó đều không có hồi âm. Nếu thật sự muốn chia , sẽ xóa tôi.”

Anh ngừng lại.

“ không xóa. Bởi vì hoàn toàn không biết đó tồn tại.”

06

Khi tôi trở phòng bệnh, mẹ thay tã cho đứa .

Tôi đứng cửa nhìn một .

“Mẹ.”

“ sắc mặt con kém ? Có phải đi lâu quá không? Mau nằm xuống.”

“Ngày mười lăm tháng Sáu.”

mẹ lập tức dừng lại.

“ ngày mười lăm tháng Sáu năm ngoái, mẹ đâu?”

“Chuyện từ năm ngoái, làm mẹ nhớ ?”

“ để con giúp mẹ nhớ. Hôm đó là thứ Sáu, con tăng ca đến tám mới . Sáng hôm sau, trên bàn trà có một chiếc cốc không phải của con.”

Mẹ gấp chiếc tã lại, không ngẩng .

“Rốt cuộc con muốn hỏi gì?”

“ hôm đó, Châu Mẫn có đến con không?”

“Mẹ không biết.”