Chương 1

Lúc nhận được cuộc gọi, tôi và mẹ đang lực “chiến đấu” với con tôi – cụ thể là chiếc bỉm cô bé vừa cởi được một nửa.

“Chào cô , chúng tôi gọi đồn cảnh sát Trần Quang . đây có một cặp đôi tự xưng là cha mẹ ruột của cô, hiện đang làm thủ tục tìm người thân. Mong cô phối để tiến hành xét ADN một lần nữa…”

Cha mẹ ruột?

Tôi nhìn mẹ – người đang tập trung cao độ giữ chặt chân nhỏ đang quẫy loạn của con bé, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Tiểu tổ tông à, con yên chút đi nào” – tôi im lặng hai giây.

“Đường lớn thì nhiều, đừng có đi lừa đảo!” Tôi dứt khoát đáp lại rồi cúp máy.

1

Cúp máy xong, nhìn con cuối cùng cũng say, tôi không nhịn được mà than với mẹ:

“Vú em vẫn chưa tìm được à? Với trình độ của mẹ, của con, cộng thêm ba lo nấu ăn, ba người chúng ta có kiệt sức cũng không xoay nổi máy phát điện mini này đâu!”

Mẹ tôi thở dài: “Phỏng vấn mấy người rồi mà chẳng ưng ai… Con trước đi, con bé rồi thì con cũng…”

Nhưng chưa kịp nói hết câu, bị ánh nhìn sắc lẹm của tôi lia sang, bà lập tức ngậm miệng.

“Được rồi được rồi, mẹ biết mà, con không máy, không thể bấm nút là . Vậy con nghỉ ngơi chút đi, đừng có lướt điện thoại nữa đấy!”

Thôi xong, làm giáo viên chủ nhiệm cấp hai suốt mấy chục năm, cô Vương – mẹ tôi – không chỉ gắt gao trong phỏng vấn vú em, mà ngay tôi cũng chẳng được nương tay.

Chưa đầy nửa tiếng sau, chuông vang lên. Mẹ tôi vừa chạy ra vừa thấp càm ràm:

“Đã nói bao nhiêu lần rồi, đi chợ mang chìa khóa theo, con mới được đấy!”

mở ra. Nhưng người đứng bên ngoài không ba tôi.

Đó là một người phụ nữ trung niên ăn chỉnh tề, khí chất sắc sảo. Theo sau bà là một cảnh sát đồng phục. Bà nhìn vào nhà một , rất nhanh đã dừng ánh lại trên người tôi.

“Chào cô, đây có là nhà của cô không? Tôi là Lục Nguyệt . Về huyết thống, tôi có thể là chị ruột của cô.”

Ủa gì vậy? Tôi có gì đáng giá tới mức bị lừa gõ tận nơi luôn ?

Nhưng mẹ tôi đã sững người. Bà nhìn người phụ nữ ấy rồi lại sang nhìn tôi.

Viên cảnh sát tiến lên một bước, nói mang chút nghiêm túc của công chức:

“Cô , chúng tôi là cảnh sát khu Trần Quang . Bà Lục đây đã cung cấp thông tin liên quan. Chúng tôi đi cùng để mong cô phối xác . Có thể vào trong nói chuyện được không?”

2

“Chuyện là thế này. Khi cô sinh con bệnh viện, đã để lại mẫu DNA trong ngân hàng dữ liệu. Gần đây, mẫu đó khớp với một mẫu được Lục để lại nhiều năm trước, tỉ lệ tương đồng rất cao. Vì vậy, bà Lục Nguyệt nhờ chúng tôi liên hệ với cô để làm rõ thêm.”

Lời giải thích của viên cảnh sát rõ ràng, ngắn gọn, nhưng khiến bà Vương – mẹ tôi – hoàn toàn đơ người. Bà há miệng, nhưng không nói thành lời.

lúc ấy, lại bị đẩy ra.

Ba tôi bước vào, tay xách theo một con cá chép và một con gà mái già, nhưng vừa bước vào, cũng đứng sững lại. Một lúc sau mới thốt lên:

“Đây là… vậy?”

chưa đóng, bên ngoài đã tối sầm, rồi ào ào có thêm mấy người nữa tràn vào.

Căn phòng khách vốn đã không rộng, bỗng chốc trở nên chật chội đến nghẹt thở.

“Ba, mẹ, hai người đừng cản con… Con biết hai người đã nuôi con từng ấy năm, đã là ân nghĩa rồi. Hôm nay con nhất định gặp cô Lục thật sự, để xin lỗi cô ấy, con…”

Người dẫn đầu là một phụ nữ tầm tuổi tôi, đỏ hoe, hình như vừa mới . Vừa nói, cô ta vừa bước vào trong, vừa nghẹn ngào lại nói với những người đi sau.

Theo sau cô ấy là một cặp vợ chồng trạc sáu mươi, ăn sang trọng. Người đàn nhíu chặt mày, người phụ nữ ánh phức tạp, vội vã bước lên ôm lấy cô đang , nói:

“Ngôi à, con đừng vội, dù đi nữa, con vẫn là con của mẹ.”

Tiếp theo nữa là một người đàn trẻ tuổi vest, tay xách cặp tài liệu, vẻ nghiêm túc.

Một bên là nhóm “người ngoài” ăn chỉnh tề – đồng phục, vest, váy công sở. Một bên là tôi trong bộ đồ nhà, tóc búi cao lộn xộn, và mẹ tôi – cũng ăn nhà, tay vẫn nắm chặt khăn lau nước miếng của bé con. Ba tôi thì vẫn đang xách con cá sống và con gà, trông chẳng khác gì nhân viên hậu cần lạc vào phim trường.

“Đây… đây là mẹ ruột của con không? Cô ơi… không, mẹ ơi! con sẽ theo mẹ. Việc gì con cũng làm được, dù khổ dù mệt con cũng không sợ!”

Người phụ nữ đang nhìn khắp phòng, cuối cùng lại lao thẳng đến chỗ mẹ tôi, nắm lấy cánh tay bà, run rẩy đầy xúc động.

Mẹ tôi – người từng dạy học ba mươi năm, từng chứng kiến đủ trò mè nheo của học trò – dù có tinh thần thép đến đâu, cũng không tránh khỏi cứng đờ người vì màn “nhận mẹ” bất ngờ và cú nắm tay thân mật kia. Bà theo phản xạ muốn rút tay về, nét đầy ngơ ngác và bối rối, như thể đang nghĩ: gì thế này trời?

3

Nhìn cảnh tượng hỗn loạn hơn nồi cháo nổ tung trước , tôi quyết định ra ổn định tình hình.

Tôi hít một hơi thật nhẹ, bước lên một bước, đứng chắn giữa mẹ tôi và người phụ nữ đang kích động kia.

“Chào mọi người, tôi là . Tình huống hiện tại… ừm, là khá khó tin, nhưng tôi nghĩ đã hiểu sơ qua.”

Tôi ngừng lại chốc lát để điều chỉnh nét , rồi nhìn người phụ nữ ấy: “Chị này, nói đầu nhé, chị sinh cùng khoảng thời gian với tôi, lại cùng một bệnh viện?”

“ vậy. Ngày 7 tháng 6, 32 năm trước, tại Bệnh viện số 4 thành phố, chính là bệnh viện phụ sản bây .” Người trả lời là Lục Nguyệt – người tự xưng là chị tôi. Có vẻ hiện bà là người đại diện cho nhà họ Lục.

Tôi lại nhìn mẹ – bà vẫn ngơ ngác, nhưng rồi cũng gật đầu với tôi.

“Vậy tức là,” tôi tổng kết, “Dựa trên sự trùng này, cùng với kết quả so sánh sơ bộ ngân hàng DNA, mọi người nghi ngờ rằng năm đó có khả năng đã xảy ra việc trao nhầm con. Và để xác nhận cuối cùng, tôi và…”

Ánh tôi đảo qua lại giữa cặp vợ chồng họ Lục và ba mẹ .

“…cần hai bên gia đình làm lại xét ADN. không, đồng chí cảnh sát?”

“ vậy. Chúng tôi đã tìm lại được hồ sơ bệnh viện năm đó và hỏi y tá trực ca. Khả năng nhầm con là rất cao. Nhưng để xác chính xác, cần hai bên gia đình phối làm lại xét .”

Cảnh sát nói thêm: “Nhưng mọi người muốn làm nhanh không? Nếu không gấp, thời gian trả kết quả sẽ khoảng 15 ngày làm việc.”

“Chúng tôi không làm!”

Lời cảnh sát chưa dứt, người phụ nữ đang kia đột ngột ngẩng đầu lên.

“Chúng tôi không làm nữa! Làm xét gì chứ! Tôi nhìn là biết rồi… Cô ấy… cô ấy mới chính là con thật của mẹ! Là tôi đã chiếm chỗ cô ấy suốt bao năm nay! Tôi trả mẹ lại cho cô, trả lại hết, thế là được chứ gì? Tôi đi ngay bây , tôi không cần gì …”

Cô ta vừa nói, vừa định lao ra , nhưng người phụ nữ ăn sang trọng – chắc là phu nhân họ Lục – nhẹ nhàng kéo tay cô ta lại, nhỏ dỗ dành: “Tinh Tinh, con đừng như vậy… mẹ đã nói rồi, dù thế nào đi nữa, mẹ cũng là mẹ của con. Chuyện này, không ai thay đổi được .”

Nghe đến đây, hai mẹ con họ sang nhìn hai mẹ con tôi, như thể chúng tôi sắp chia cắt họ vậy.

Người phụ nữ vừa ngừng lại bắt đầu nức nở. Tôi liếc nhìn mẹ – cô Vương – sắc bà trầm xuống. Tôi đoán chắc trong đầu bà đang gào lên: Đứa này mới là con ruột ? Không thể nào!

“Thế này nhé,” tôi lên tiếng, điềm tĩnh nhưng mang chút áp lực không cho phép chen ngang, “Xét thì vẫn nên làm. Chuyện đã đến mức này, làm rõ mọi thứ là tốt cho tất – về tình cảm lẫn pháp .”

Tôi sang cảnh sát: “Chúng tôi đồng ý phối làm xét . Cứ theo quy trình thông thường đi, không cần gấp.”

4

“Lúc này… con nên về nhà thì hơn.” Người phụ nữ đang – tôi đến chưa biết tên cô ta – lần này không bám mẹ tôi nữa, mà nhẹ nhàng kéo tay áo của tôi, đỏ hoe nhìn tôi nói.

“Con… con đã chiếm chỗ của chị bao năm rồi, nên trả lại. Chị cứ yên tâm, con sẽ sớm thu dọn để chuyển đi. Chỉ là… chỉ là đồ hơi nhiều quá, chị có thể… cho con vài hôm được không?”

Nghe thì rất thành khẩn, rất thấp, nhưng không hiểu tôi vẫn thấy sai sai.

“À… không đâu, tôi cũng chưa định…”

Chưa nói hết câu, tiếng động trong phòng em bé vang lên – con tôi tỉnh giấc rồi. Tiếng vừa cất lên, mẹ tôi lập tức ngoắt người chạy vào phòng, suýt vấp ghế bên cạnh.

Khoảnh khắc ấy, đầu tôi lóe sáng.

“Lục tiểu thư, tôi muốn hỏi một chuyện. Nhà các vị… có thuê vú em hoặc bảo mẫu lâu dài không? Loại có kinh ấy.”

Lục Nguyệt rõ ràng bị chuyển đề tài đột ngột làm cho ngớ người ra, rồi trả lời thành thật: “Có chứ. Tôi có hai đứa con, một đứa sáu tuổi, một đứa hai tuổi. Cô Trương – người chăm chúng nhỏ – hiện vẫn đang nhà tôi, phụ trách chăm sóc bà và sinh hoạt của bọn trẻ. Ngoài ra thuê một cô chuyên dạy sớm cho trẻ, với một cô giúp việc nấu nướng dọn dẹp.”

Tôi: “…”

Á á á… là chủ nghĩa tư bản tàn ác… không không, có tiền thật là tốt!

“Vậy thì, hôm nay tôi dọn qua đó với con tôi luôn!”

“ , con…” Ba tôi không chịu nổi nữa, con cá trê trong tay cũng giãy đành đạch theo.

Tôi kéo ra góc bếp, nhỏ nói: “Ba! Ba nhìn mẹ đi, bế cháu mấy ngày nay, ngồi xổm chơi ‘củ cải nhảy’ tới mức đầu gối đau luôn rồi! Ba thì ? Dán cao lưng chưa? Nếu cứ ráng thêm vài ngày nữa, hai cha con nằm bẹp thì mẹ khổ hơn nữa!”