Chương 5

Tôi đã đến tình huống tệ ,

cũng chỉ dừng lại ở việc ba mẹ lấy bông cũ của đó đem tới trộn thêm rồi làm thành chăn đưa cho vợ tôi.

Nhưng không — tôi không ngờ nổi.

Không thể tưởng tượng nổi!

Ba mẹ tôi mà lại lấy chăn của người chết làng,

đem đánh lại, rồi bọc gọn gàng đưa cho tôi và Triệu Kiệt.

Tôi choáng đến mức mắt hoa tai ù,

suýt nữa ngất xỉu ngay tại chỗ.

Triệu Kiệt hoảng hốt giữ lấy tôi,

vội bấm huyệt nhân trung cho tôi tỉnh lại.

Lê Thanh  và nó thì quýnh lên chạy đi mở cửa chống cháy, cho gió lùa vào.

Mấy người chạy đôn chạy đáo,

cũng đưa tôi về lại phòng bệnh, để tôi ngồi nghỉ.

Tôi lặng thinh rất lâu.

Mãi đến khi hơi thở bình ổn, tôi chỉ nhạt nói một câu:

“Ba, mẹ…

này chuyện dưỡng già, đừng tìm đến con nữa.”

“Cứ xem như…

trên này chưa từng có đứa con gái này cũng được.”

6.

tôi – anh ấy mở điện thoại ra xem, màn hình hiện lên giao dịch chuyển khoản.

Tôi vừa gửi cho bố mẹ một số tiền, phần ghi chú chỉ vỏn vẹn một dòng:

“Lần con làm tròn bổn phận người con.”

Anh ngẩn người, quay sang tôi. Tôi vẫn nằm đó, tay nắm lấy tay con gái, đầu tựa vào mép giường bệnh. Không nước mắt, không oán trách, chỉ là một sự im lặng đến người.

Tôi từng , chỉ cần mình gắng, gia đình sẽ ấm áp. Nhưng hóa ra, có những người – máu mủ ruột rà – lại là người đầu tiên nhạt với mình khi lợi ích bị ảnh hưởng.

Tôi từng nhẫn nhịn, từng cảm thông, từng tự an ủi “là chị thì nên nhường em”, “là con thì nên hiếu thuận”.

Nhưng đến hôm nay, khi con gái tôi phải nằm phòng cấp cứu chỉ vì một chiếc chăn nhồi đầy bông đen bẩn thỉu – tôi không thể bao dung được nữa.

đến một tấm chăn cũng mang theo sự phân biệt, thì tôi và con gái – đã còn lý do gì để giữ lại mối quan hệ này nữa.

Tôi không nói lời tuyệt tình, cũng không cần phải khóc lóc. Chỉ là, từ giờ phút này…

Tôi chọn làm một người xa lạ với danh nghĩa từng là con.

Tôi từng rằng chỉ cần mình đủ tốt, đủ hiếu thuận, thì bố mẹ sẽ dần được lòng mình.

Nhưng hóa ra… càng tử tế, họ lại càng lấn tới.

Tôi từng cắn răng đóng tháng 6000 tệ tiền bảo hiểm xã hội cho hai người, từng bật từng phần “quyền truy cập thân mật” chỉ để nghe mẹ gọi điện hỏi han linh tinh, từng mua hòa, tivi, tủ gửi về với hy vọng họ có cuộc sống thoải mái hơn.

Từng lì xì 20.000 tệ dịp lễ tết mà mong được lời cảm ơn.

Đến hôm nay, tất cả đều ngừng lại.

Tôi hủy thanh toán, xóa tài khoản, hoàn trả đơn hàng, đòi lại cả tiền lì xì — không phải vì tiếc của, mà là để khép lại lòng mình.

Khi em gái cầm 20.000 tệ đến trả, nói là “bố mẹ nhờ đưa”, tôi vẫn nhận.

Không phải vì tôi tha thứ, mà là vì tôi chính tay mình kết thúc món nợ tình cảm này.

sáu chiếc chăn nằm ở cửa, từng túi bông trắng muốt lộ ra dưới lớp khóa kéo — tôi không khóc, cũng xúc động.

Tôi chỉ lùng nắm từng túi, từng túi, lặng lẽ ném vào thùng rác dưới hành lang.

Không phải vì tôi không cần chăn.

Mà là vì tôi không cần sự chuộc lỗi khi trái tim đã bị giẫm nát.

Người ta thường nói: đứa con càng không được yêu , lại càng gắng làm một đứa con hiếu thuận.

Bởi vì chúng ta luôn hy vọng — mình đủ tốt, sẽ được .

Nhưng tôi hiểu ra, có những người… cả này sẽ không bao giờ chịu quay đầu, vì mắt họ, tôi chưa từng là một đứa con xứng đáng được yêu .

“Con gái, con thật sự định mặc kệ ba mẹ sao?”

“Ba mẹ mình sai rồi! Trước kia đúng là ba mẹ thiên vị em con, từ giờ sẽ không như nữa!”

“Những năm qua, con chịu thiệt rồi, cho ba mẹ một cơ hội có được không?”

Mẹ tôi gửi cả chục tin nhắn thoại, suốt một không ngừng nghỉ.

Tôi màn hình điện thoại, không hề động lòng.

Cứ lần nói “ sai rồi”, họ lại chìa tay xin tiền.

lần nói “sẽ thay đổi”, là lúc họ cần tôi làm gì đó cho em gái.

lần nói “ba mẹ con”, thì tôi lại phải mua , đổi tivi, lắp hòa, đóng bảo hiểm cho cả hai người.

Tôi từng , có thể chỉ cần mình gắng thêm một chút, nhịn thêm một chút, thì họ sẽ mình hơn một chút.

Nhưng đến tôi hiểu,

Thứ tôi thiếu, không phải là lòng hiếu thảo.

Mà là một gia đình yêu và công bằng.

Tôi từng rất mong có một mẹ gọi tôi là “con gái mẹ giỏi quá”,

Từng ao ước một cái ôm, một câu hỏi han lúc con tôi đau ốm.

Nhưng tất cả những gì tôi nhận được —

Là sáu tấm chăn rách nát, làm từ bông của người chết.

Là sự im lặng khi tôi gục xuống vì kiệt sức.

Là tiếng càm ràm “chuyện nhỏ xíu mà cũng giận đến mức đó à?”

Chuyện cũ kết thúc rồi.

Tôi còn mong đợi gì ở họ nữa.

Tôi còn phải sống cho con gái của mình —

Và cho chính tôi.

Tôi chằm chằm vào đoạn tin nhắn đó rất lâu.

Ban đầu là chua xót, đó lại bật cười chua chát.

Nhưng — tôi vẫn không trả lời.

đó, mẹ cũng không nhắn thêm gì nữa.

Chỉ là dạo gần đây, bà thường xuyên than thở với em gái tôi:

“Giá mà chị còn ở thì tốt mấy! Cái máy chắc chắn đã lắp xong từ rồi.

Sao hồi đó tao lại không quý đứa con có tiền đồ như chứ!

Chỉ lo suốt sợ bị thiệt thôi! Ai ngờ đâu, với cái thằng Trí Quân đúng là làm nên trò trống gì!

Bảo hai đứa lắp dùm cái máy cũng không xong!

Hồi đó chị một lần mua hẳn ba cái, không phải vì đưa hết sáu cái chăn đó cho , tao với ba đâu có bị chị cắt đứt luôn như !”

So sánh quá nhiều lần, em tôi cũng nổi đóa:

“Là tại ai thiên vị, phải ba mẹ chọn đối xử tốt với con sao?

Con đã nói rồi, phải công bằng với chị — ba mẹ lại bảo làm chị thì phải hy sinh, chịu thiệt là đương nhiên!

Giờ ba mẹ tự làm hỏng mối quan hệ với chị, lại quay ra trách con không ra gì?

Ba mẹ định ép cả con phải đoạn tuyệt luôn thì hài lòng hả?”

Từ đó, cứ gặp nhau là cãi vã.

Lâu dần, vợ em tôi cũng không về nữa.

Còn phía tôi, từ khi không còn gánh trên vai những khoản chi phí cho ba mẹ,

tài khoản tiết kiệm cứ thế tăng lên từng .

Gia đình tôi chuyển sang một căn hộ , mua thêm một chiếc ô tô .

Tôi cũng cho con gái học ở một ngôi trường tốt hơn.

Không còn bị những mối ràng buộc độc hại từ gia đình cũ níu kéo, công việc của tôi cũng thuận buồm xuôi gió.

Chỉ một năm, tôi được thăng chức hai lần.

Còn con gái tôi — có lẽ chuyện đống chăn bông đen ấy, con bé cũng hiểu ra gì đó.

Từ đó đến nay, chưa một lần nhắc đến chuyện đi thăm ông bà ngoại nữa.

Mẹ tôi từng nói: này tôi không quan tâm đến bà và ba tôi, tôi định sẽ gặp quả báo.

Bà còn nguyền rủa rằng, con gái tôi lớn lên cũng sẽ không ngó ngàng gì đến tôi.

Lúc đó tôi chỉ , mình sinh con ra không phải để có một “cây gậy dưỡng già”.

Tôi sinh con, là vì tôi trao tặng cho con mình một thứ tình yêu đẹp trên .

Để con được cảm nhận niềm vui, cảm nhận hạnh phúc, cảm nhận những tử tế mà thế gian này có thể mang đến.

một đó, con tôi cảm tôi không phải là một người mẹ đủ tốt, và con không báo đáp tôi,

thì tôi và tôi  cũng nên nghiêm túc lại bản thân,

chứ không phải quay ra trách móc con cái bất hiếu.

Còn con bé thực lòng cảm chúng tôi là những người bố mẹ tốt, thật lòng yêu chúng tôi,

thì chúng tôi cũng sẽ luôn dang tay, rộng mở đón con trở về bất cứ lúc .

Gia đình — chính là những người bên nhau mà không cần phải diễn.

Nơi cần phải diễn, thì đó là sân khấu, không phải .

Tôi , có lẽ tôi hiểu này rõ hơn ba mẹ tôi trước.

con gái đang say giấc bên cạnh, tôi tin rằng mình và định sẽ trở thành những bậc cha mẹ tử tế.

chưa đủ tốt, thì chúng tôi sẽ tiếp tục gắng.

Bởi vì thời đại này, để làm con cũng khó, mà để làm cha mẹ — cũng không dễ.

Nhưng quan trọng là: ta cần học cách làm tròn vai của mình.

Chỉ khi ta được nhau đang gắng,

thì ta có đủ lý do để tin rằng: người kia đang thay đổi — vì tình yêu dành cho mình.

Mà một người như , dù là cha mẹ hay con cái, đều xứng đáng được yêu và tôn trọng.

Tôi , đề bài lớn mà cuộc đặt ra cho con người, chính là: “Làm thế để yêu cho đúng?”

Và tôi — sẽ dùng cả này để học cách trả lời câu hỏi ấy.

-Hết-