Chương 2 - Chẳng Lẽ Tôi Không Đáng

3.

ngày như này còn hơn cả đi làm.

Mà tôi cũng từng đi làm rồi.

Hồi Trương Thư Điền còn chưa nổi tiếng với nghề vẽ tranh, anh ta chỉ là một công nhân trong nhà máy bánh kẹo quốc doanh, kế thừa công từ cha mình.

Thời đó, làm công nhân rất được coi trọng, ai cũng bảo đó là “bát cơm sắt”, cha tôi cũng nghĩ vậy.

Vậy là họ gả tôi cho anh ta.

Nhưng rồi lợi nhuận nhà máy ngày càng giảm, đến mức lương thưởng cũng không còn ổn định.

Lương phát thì ít ỏi, thậm chí có lúc còn không có.

Mà Trương Thư Điền vì nghĩ mình đang làm thay phần anh trai, nên phần lớn tiền lương đều đưa cho nhà anh .

Trương thường than đói, tôi đành đưa con quê làm ruộng.

Một người phụ nữ, làm quần quật cả ngày, nộp xong thuế nông nghiệp, cả nhà miệng ăn cũng chỉ đủ qua ngày.

Nhưng cứ này thì không ổn.

Trương càng lớn, càng cần được học hành.

Nó không giống tôi, chỉ biết vài chữ rồi cả đời chỉ biết lao động chân tay.

Nhưng tiền đâu ra đây?

May mà trong làng có người đi làm công nhân ở tỉnh Nam trở .

Tôi vốn không quen biết họ, nhưng vẫn cố gắng tìm cách nhờ họ dẫn tôi đi xin .

con gà tôi nuôi, tôi dồn hết để biếu họ.

Cuối cùng, họ cũng đồng ý.

Ngày tôi rời đi, Trương Thư Điền càu nhàu, tôi cứ phải “làm loạn”, con còn nhỏ , tôi lại “nhẫn tâm” như vậy?

Trương khóc sưng cả mắt, bám chặt lấy vạt áo tôi không chịu buông.

Tôi vừa đau lòng, vừa nhẹ nhàng lau nước mắt cho con.

“ bây giờ tàn nhẫn, để sau này con lớn , con không cần phải nhẫn tâm nữa.”

Tôi bị say xe nặng.

Người khác chỉ chóng , tôi thì toàn thân phù nề đến mức đáng sợ.

Đặc biệt là đôi chân, sưng to như chân voi.

Nhưng trong tay tôi chỉ có hơn hai trăm tệ, làm gì dám đi khám bệnh?

Một cô gái đi cùng đưa cho tôi một đoạn chỉ đỏ, có lẽ tôi đã gặp thứ gì không sạch sẽ, bảo tôi buộc vào chân thử xem.

Tôi quấn chặt đoạn chỉ đỏ quanh chân, miệng lẩm bẩm:

“Xin hãy tha cho tôi. Tôi cũng chỉ là một kẻ nghèo khổ. Tôi không ngã xuống lúc này. Con gái tôi còn nhỏ…”

Không biết là do điều gì hiệu nghiệm, nhưng chân tôi thực sự đã xẹp dần xuống.

Tôi vào nhà máy, làm quần quật từ đến tối.

Lúc đầu, ký túc xá không đủ chỗ.

Tôi đành thuê chung phòng với một chị ngày, tôi làm đêm, chị làm ngày.

Ban ngày chị đi làm, tôi ngủ, tối đến lượt tôi đi làm, chị ngủ.

Cứ , một tháng trôi qua hai chúng tôi hầu như chẳng mấy chạm .

Chỉ nghĩ đến tiền.

Làm đêm được hơn ngày hẳn hai, tệ một giờ lận!

Chỉ sau vài tháng, tôi đã quen đường đi nước bước.

Nhưng tôi không dám làm đêm , sợ kiệt sức, nên kết hợp cả ngày lẫn đêm.

Có thời gian rảnh, tôi còn nhặt ve chai bán .

Tiền kiếm được, tôi tiết kiệm từng đồng, gửi cho Trương đóng học phí, mua quần áo mới, cho nó đi học .

Dù cực nhọc, nhưng trong lòng tôi đầy hy vọng.

Tôi nghĩ, mình nhịn ăn một chút, tiết kiệm một chút, con gái tôi sẽ có nhiều cơ hội hơn, sẽ có cuộc tốt hơn.

Tôi đi làm công nhân nửa đời người.

năm đầu, internet còn chưa phổ biến, tôi từng mở một tiệm quần áo, duy trì suốt bảy, tám năm.

Tích cóp từng chút một, trừ đi tất cả chi phí nuôi con, tôi dành dụm được bảy mươi lăm .

Trong đó, bốn mươi tôi đưa con gái làm tiền cọc mua nhà.

mươi lăm còn lại, con vừa khóc vừa làm mình làm mẩy, tôi lại cắn răng đưa hai mươi để nó mở tiệm lẩu.

Cuối cùng, tôi chỉ còn lại hơn mười .

Mỗi ngày tôi đều lo lắng, sợ hãi, bất an.

Lúc mới vay tiền, nó rằng tôi đã hi sinh nhiều, sau này chắc chắn sẽ chăm lo cho tôi già yếu.

Ban đầu, mỗi tháng nó còn gửi cho tôi hai ngàn tệ, bảo tôi “muốn mua gì thì mua”.

Nhưng rồi ngoại lớn dần, cần học , cần tham gia các lớp kỹ năng.

Nó bảo không để con nó “thua ngay từ vạch xuất phát” được.

Nó than phiền, “áp lực lớn ”, “tóc rụng từng nắm”, rồi lại than “thật ghen tị với người có cha được lương hưu, không cần giúp con cái thì ít nhất cũng không trở thành gánh nặng”.

Tôi hiểu ý nó.

Vậy là tôi bảo thôi, cứ giữ số tiền đó để cho đi học.

Nhưng số dư trong tài khoản mỗi ngày một vơi, khiến tôi hoang mang tột độ.

Nên tôi đành mở lời, bảo con gái tìm giúp tôi một công bao ăn, bao ở cũng được.

Lúc nó mới sinh con, tôi giúp nó trông .

Từng chút, từng chút một, chăm sóc thằng lớn , như ngày xưa tôi đã từng chăm nó.

Nhưng rồi tôi dần lớn, không còn thích tôi nữa。

Vì tôi chiếm mất một căn phòng trong nhà—căn phòng vốn định làm phòng chơi game cho thằng 。

Hoặc có , chỉ đơn giản là tôi đã già rồi。

Thằng ghét tôi, chê tôi bẩn, chê tôi dơ, lúc nào cũng tỏ ra khó chịu。

Trương cũng không còn gửi tiền sinh hoạt đúng hạn。

Tôi chỉ còn chút ít tiền tiết kiệm, trong lòng bất giác hoang mang, không dám tiêu xài lung tung。

Khu chung cư có nhiều người trẻ lười đổ rác, họ WeChat tôi, nhờ tôi giúp họ vứt rác, đổi lại họ cho tôi bìa cứng。

Tôi nhặt được bao nhiêu hay bấy nhiêu, ít ra cũng kiếm chút tiền。

Nhưng tôi lớn rồi, bắt đầu thấy khó chịu với này。

Thằng chê tôi bẩn, chê tôi mất 。

Không còn cách nào khác, tôi đành bỏ nhặt ve chai。

Cũng may, quán lẩu Trương dần làm ăn khấm khá, tiền sinh hoạt cũng bắt đầu gửi đúng hạn。

Chỉ là… tôi đã lớn, không còn cần tôi như trước nữa。

“Khó xử”, hai chữ hiện rõ trên Trương 。

Tôi hiểu, ở độ tuổi này, tôi khó tìm được công bên ngoài。

Đột nhiên, tôi cảm thấy mình như ngồi trên đống lửa, hoang mang và vô định。

Nhưng con nhanh chóng dịu giọng, an ủi tôi:

“ à, bố có lương hưu mà, cứ với bố đi。”

Dù thì hai người cũng chưa ly hôn, cũng không có mâu thuẫn gì lớn, chỉ là vì cuộc mà ít gặp nhau thôi。

Đúng lúc , Trương Thư Điền xuất hiện, khoác vai tôi, nhẹ nhàng :

“Trình Nghi, bà đã gần cả đời rồi。 Chẳng lẽ phải đợi đến lúc chết mới chịu nghỉ ngơi ?”

Đây là lần đầu tiên anh ta với tôi một câu nghe ấm áp đến vậy。

Tôi theo anh ta, rời khỏi nhà con gái, nhà anh ta 。

Nhưng phải mất hai, năm, tôi mới thực sự nhận ra。

Nghỉ ngơi?

Làm gì có nghỉ ngơi?

Chẳng qua là… thuê giúp đắt, còn tôi thì vừa vặn không tốn tiền。

Nhà cửa lúc nào cũng phải sạch bóng。

Bữa ăn phải có đủ món một canh, mà anh ta lại thích ăn món phức tạp, cầu kỳ, chỉ riêng nấu nướng thôi cũng đã mất cả đống thời gian và công sức。

Chưa kể con chó đó, chăm nó còn hơn cả đi làm。

Nhưng tôi có gì đây?

Chỉ cần tôi than , hai cha con họ lập tức phản bác đồng thanh:

“Nấu hai suất cơm thì có gì mà ?”

“ à, con người ai cũng phải làm gì đó chứ, đừng ích kỷ như vậy。”

Tôi đứng trong phòng tắm, để nước xối người。

Trong đầu tôi toàn là cảnh tượng đó, như tảng đá đè nặng ngực, khiến tôi không thở nổi。

Tắm xong bước ra, trong phòng đã vang tiếng ngáy đều đều Trương Thư Điền。

Anh ta luôn ngủ rất ngon, dù thì cũng có người hầu hạ, tâm trạng không tốt thì cứ xả giận, con gái lại còn liên tục dỗ dành。

Tôi trở phòng mình。

Căn phòng chỉ có một cái giường và một chiếc tủ quần áo nhỏ, tất cả đều là đồ tôi mua từ chợ đồ cũ。

Phải, anh ta bảo tôi cùng, anh ta không chuẩn bị bất cứ thứ gì。

Vì họ nghĩ rằng tôi vẫn còn hơn mười tiền tiết kiệm。

Dựa vào đâu mà phải chi tiền cho tôi?

Tôi trằn trọc không ngủ được。

Đến tỉnh lại, gối đã ướt đẫm。

Nhìn vào gương, mắt tôi đã sưng húp。

Lớn tuổi này rồi, tôi còn khóc cái gì chứ?

Tôi cũng không biết phải làm 。

Ngày tháng này cứ như đèn dầu sắp cạn, chỉ còn lại một sợi bấc nhỏ leo lét, cố gắng níu kéo chút ánh cuối cùng。

nay, tôi không nấu bữa 。

Tôi dậy từ sáu giờ, dù cũng không ngủ được。

Tôi ra khỏi khu chung cư, cứ đi dọc theo bờ sông, đi , đi 。

Buổi có rất nhiều người đi tập dục。

Dắt chó đi dạo tuy , nhưng ít ra đó là chút thời gian hiếm hoi tôi có thở。

Nhưng hôm nay, tôi không dắt chó theo。

Tôi chỉ đi một mình, cứ bước , bước 。

trời dần nhô khỏi đường chân trời。

Tôi đứng bên cây cầu, lặng lẽ nhìn ánh nắng đầu ngày。

Bỗng nhiên, tôi giật mình。

Cuộc đời tôi, thực ra cũng không còn bao nhiêu buổi nữa。