1

Ta bị mua vào phủ Tạ, thân phận hơn gì một món đồ được đổi bằng bạc, chỉ để thay người ta nối dõi hương hỏa.

Năm năm trôi qua, ta đã sinh cho lão gia hai bé trai và một bé gái.

Tạ Tùy Ngọc là người nhạt, quanh năm phủ một tầng sương mặt, chỉ khi màn trướng buông ngẫu nhiên để lộ chút mềm mỏng khiến người ta lầm tưởng.

đứa ta sinh không nhận ta, càng khinh ghét thân phận thấp hèn đã sinh thành nên chúng.

Trong cả phủ rộng lớn ấy, chỉ có phu nhân thương ta khổ cực, luôn giữ với ta vài phần nhân hậu.

Năm ta hai mươi tuổi, nàng hỏi ta có còn muốn rời khỏi phủ Tạ hay không.

Ta quỳ dưới chân nàng, trán cúi sát nền đất.

“Cầu xin phu nhân rủ thương, cho nô tỳ được trở về cố hương.”

Ở quê nhà, còn một người đã cùng ta định thân thuở nhỏ, lặng lẽ đợi ta qua bao mùa gió bụi.

Đời này sống lại, ta không muốn phụ chàng thêm lần nữa.

Phu nhân lặng im hồi lâu, cuối cùng chỉ buông một thở dài rất nhẹ.

“Cũng là một kiếp người khổ sở.”

Thu Trúc ôm một chiếc hộp gỗ tiến đến.

Nàng mở nắp hộp , bên trong là tờ khế ước đã ố vàng theo năm tháng, đó còn in rõ dấu đỏ son.

Dấu ấy, năm năm , chính ta đã tự mình ấn .

“ hôm nay về sau, không còn là người sinh con thay cho nhà Tạ nữa.”

Phu nhân đặt tờ khế ước vào ta, giọng nàng mềm gió cuối xuân.

“ chỉ là Đỗ A Châu.”

Đỗ A Châu.

Cái tên ấy xa lạ đến mức khiến ta nhói lên.

Đã lâu lắm , còn ai gọi ta bằng tên thật.

Năm ấy, khi bị đưa vào phủ, ta bị nhét trong kiệu hoa, lặng lẽ khiêng thẳng đến chính viện.

Không danh phận, không lễ nghi, cũng có một xưng hô nào cho t.ử tế.

Ngay cả hai chữ “di nương”, ta cũng không có tư cách nhận lấy.

Mỗi khi bọn xa nhìn thấy ta, chúng đều tránh sang lối khác sợ dây vào thứ gì ô uế.

Chỉ riêng phu nhân còn gọi ta là A Châu.

Mỗi dịp năm hết Tết đến, nàng lại sai người đưa cho ta thêm vài thước vải, mấy hộp điểm tâm, cũng thay ta chắn lại lời cay nghiệt buốt miệng Tạ Tùy Ngọc.

“Ngày kia là sinh nhật bốn tuổi Giác Nhi.”

Phu nhân ngập ngừng một lát hỏi.

“ có muốn ở lại nhìn thêm một lần, dự sinh nhật xong hãy đi không?”

“Nô tỳ không dám trèo cao nhận thân với đại thiếu gia. Hôm nay nô tỳ sẽ rời phủ.”

Ta dập đầu nàng.

Nỗi buồn trong mắt phu nhân càng sâu hơn.

Nàng hình khẽ điều gì đó.

gió thổi qua sân quá lớn, mà ta đã đi xa, nên lời ấy tan mất giữa lá xào xạc.

Có lẽ nàng lại rằng:

“Xã hội này ăn thịt người.”

Nàng hay câu khiến người khác nghe mà hiểu.

Trong chính viện, hoa lựu đang nở rực, đỏ tươi đốm lửa vương đầy cành.

Mà tờ khế bán thân mỏng manh trong ta, lại nặng tựa nghìn cân.

Kiếp , phu nhân cũng trả tự do cho ta vậy.

khi ấy, ta ngu muội không nỡ rời khỏi đứa do mình sinh .

Lý Tân Bạch mang theo số bạc chàng tích cóp suốt năm năm, tìm đến phủ Tạ để chuộc ta.

Chàng mặc chiếc áo vải xanh đã bạc màu vì giặt quá nhiều lần, đứng lặng cổng lớn nhà Tạ.

Chàng là vị hôn phu năm xưa ta.

Chàng đến đón ta về nhà.

Ta chỉ nhìn chàng qua khe cửa đúng một lần.

Chàng gầy đi, đen đi, gương mặt cũng bị nắng gió mài thành thô ráp.

Ta không biết trong năm năm ấy, chàng đã gánh bao nhiêu việc nặng, chịu bao nhiêu khổ cực, gom đủ số bạc kia.

ta không theo chàng rời đi.

Khi ấy ta sợ bọn mất mẹ.

Nghĩ lại thấy thật đáng thương, cũng thật đáng cười.

Chúng có bao giờ xem ta là mẹ đâu.

Vì đứa chưa gọi ta một mẫu thân, ta lại làm đau người duy nhất đời luôn nhớ đến ta.

Sau khi ta bệnh c.h.ế.t, t.h.i t.h.ể bị ném bãi tha ma.

Là Lý Tân Bạch một mình đến nơi hoang ấy, nhặt hài cốt ta về, đắp cho ta một nấm mộ nhỏ.

“Đỗ A Châu, kiếp sau nàng nhớ chờ ta.”

Đi qua cổng hoa, ta bắt gặp Tạ Giác bốn tuổi đang ngồi xổm dưới đất, dùng bùn nặn tượng.

Bùn b.ắ.n lên chiếc áo lam đắt tiền , vương thành chấm lấm lem.

đứng bên cạnh cau mày răn dạy:

“Đại thiếu gia, thứ này bẩn thỉu thấp kém, không nên chơi. Nếu lão gia và lão phu nhân trông thấy, nhất định sẽ không vui.”

Niềm vui mặt Tạ Giác lập tức tắt đi.

ngẩng đầu, giọng nhỏ đầy dè dặt.

“ tốt, đừng với phụ thân.”

nghiêm mặt.

Tạ Giác vội lau đôi nhỏ, nắm lấy vạt áo bà ta, cố nở nụ cười lấy .

“ tốt nhất! Giác Nhi thích v.ú nhất!”

Đến lúc ấy, bà ta chịu miễn cưỡng đồng ý.

Tạ Giác mừng rỡ không giấu nổi, vừa nhìn thấy ta, gương mặt non nớt kia lập tức .

“ tránh .”

Giọng còn mềm, cách đã học giống phụ thân đến mười phần.

“Đừng để tượng đất ta bị làm bẩn.”

Ta chỉ khẽ nhún người hành lễ, không biện giải cũng không oán trách.

Trong mắt Tạ Giác thoáng qua vẻ khó hiểu.

Có lẽ không hiểu vì sao hôm nay ta không rơi nước mắt.

Nước mắt ta đã rơi cạn kiếp .

Một đứa bốn tuổi vốn chưa hiểu hết người hiểm , qua ngày ngày nghe người ta gọi ta là tiện tỳ, nên cũng học được dáng vẻ khinh rẻ người khác.

Sau hôm nay, ta sẽ không còn xuất hiện mặt chúng nữa.

Bước chân ta nhẹ đi con đường sỏi, giày thêu chạm đá vang lên khe khẽ.

“Đứng lại.”

Một thị vệ dưới hành lang đi .