1

Tôi đỗ vào Thanh Hoa. Ngày tôi nhận được trúng tuyển, ông bà nội, các chú các , ông bà ba… Cả một đám hàng mà tôi đã tám năm không gặp mặt, bỗng dưng kéo đến nhà, rôm rả như đi trẩy hội ngày Tết.

Tôi vừa cầm đến cửa, chưa bước khỏi thang máy đã nghe giọng oang oang bà nội từ nhà vọng :

“ đám con cháu trạc tuổi con nhà tôi đến mươi đứa, mà có bốn đứa đỗ đại học thôi đấy! Mà đây Thanh Hoa, người đầu tiên ta từ khi lập đến giờ nha!”

cả tôi gật gù phụ họa: “Đúng thế, con bé lần này đúng làm rạng danh tổ tông ! Này Lệ Bình, em với lão đệ định bao giờ ? Mọi người dưới quê đang chờ cả !”

không mời mà đến, mẹ tôi vốn đã không kiên nhẫn. Vừa nghe quê, nụ cười xã giao trên mặt bà không thể giữ nổi nữa, bà thẳng: “ làm gì?”

Mẹ tôi làm việc cơ quan nhà nước, tôi thì kinh doanh bên ngoài. Ngày xưa, do chính sách kế hoạch hóa gia đình, mỗi nhà được một con, nếu vi phạm, mẹ tôi sẽ mất việc. Ông bà nội tôi thì có tư tưởng trọng nam khinh nữ nặng nề. Ngày tôi chào đời, vừa tôi con gái, ông bà đã định thừa lúc mẹ tôi đang mê man sau mà bí mật mang tôi đi, lừa bà rằng tôi vừa đã c.h.ế.t yểu. thậm chí đã bế tôi từ tay y tá, toan ném thẳng đứa cháu gái sơ xuống con rạch bẩn thỉu phía sau trạm xá .

May mà tôi đến kịp, giành tôi lập tức đưa mẹ con tôi lên thành phố, sống căn nhà mới vừa sửa sang xong. Ông bà tôi không cam lòng, tìm đến tận nơi gây chuyện lúc mẹ tôi đang ở cữ, rằng đã liên hệ được người mua, bảo mẹ bán tôi đi ba tháng sau mang thai , hộ khẩu đừng vội đăng ký.

[ – .]

Mẹ tôi tức đến phát điên, thẳng vào mặt ông bà nội mà mắng một trận té tát. Hôm , cả tôi có mặt. mẹ tôi nổi giận, ông ta liền giữ bà , dùng băng dính trói c.h.ặ.t t.a.y chân để cho bà nội tát mẹ tôi mấy . Tới tát thứ ba, hàng xóm nghe tiếng mẹ tôi kêu cứu liền cảnh sát, tôi vội vàng chạy .

Kể từ lần , mẹ tôi xem như đã cắt đứt hoàn toàn quan hệ với bên nội, để lời nhắn: Đời này một mình tôi, nếu ông bà nội muốn bồng cháu thì cứ bảo và chú thêm vài đứa.

Ông bà tôi liền đi khắp nơi rêu rao rằng mẹ tôi đã bỏ bùa mê thuốc lú cho tôi, rằng cả đều bất hiếu, và sớm muộn gì sẽ hối hận. mấy năm nay, mối quan hệ chúng tôi với tệ hơn cả người dưng.

Ai mà ngờ được, tám năm sau, tìm đến tận nhà để chúc mừng tôi. Thật nực cười.

Tôi cầm bước vào nhà. Vừa tôi, ông nội đã cười tươi rói: “ !”

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn vào chiếc túi tài liệu tay tôi. cả tôi đứng bật dậy, mắt sáng lên: “ trúng tuyển không?” Vừa , ông ta vừa định giơ tay lấy.

Tôi lùi bước, nhíu mày: “Ông ai thế ạ?”

“Ôi con bé này! mấy năm không gặp, không nhận thôi!”