3

“Thu dọn đi.”

Bà nói.

“ chồng con đâu phải không chỗ ở, con cứ nhất quyết đến em trai con gây thêm chuyện làm ?”

Lâm Phương gió, môi run rẩy, mẹ chị , rồi lại em trai chị .

Trần Hạo bước lên một bước, muốn nói đó, mẹ chồng liếc xéo anh một .

“Tiểu Văn.”

Mẹ chồng quay đầu tôi.

“Vé của con mấy giờ?”

“Hai giờ chiều.”

“Vậy kịp.”

“Đi thu dọn đồ của con đi, đừng để lỡ.”

Bà dừng lại, bỗng thấp nửa nhịp.

“Bên bố mẹ con, lát nữa mẹ sẽ gọi xin lỗi họ.”

Tôi nguyên tại chỗ, dưới chân giẫm phải lọ kem dưỡng da Lâm Phương làm rơi, nắp lọ lỏng, chất lỏng trắng sữa thấm ra một mảng gạch nhỏ.

Tôi cúi nhặt lọ lên, đặt lại vào túi vải của Lâm Phương.

đó tôi quay người, vào ngủ, đóng cửa lại.

Bên ngoài truyền đến khóc tức tối của Lâm Phương, mẹ chồng nhàn nhạt nói đó, Trần Hạo thỉnh thoảng chen vào một câu nhưng đều cắt ngang.

Hạo Hạo lại bắt đầu khóc, kêu đói.

Tôi ngồi xổm dưới đất, mở lại vali, lấy chiếc len tuột chỉ ra, đặt lên đầu gối, dùng ngón từng từng nhét đầu chỉ tuột vào .

rung một .

Mẹ tôi gửi đến một tin nhắn dài năm mươi chín giây.

Tôi bấm mở, mẹ chen ra khỏi loa.

“Tiểu Văn, mấy giờ con đến vậy?”

“Bố con ra chợ mua cá rồi, nói là cá vược con thích ăn…”

“Mẹ chiên thịt giòn con để tủ lạnh rồi…”

“ khăn quàng đó con đeo chưa?”

“Đừng tiếc không đeo, đầu chỉ mẹ đã khâu lại con rồi…”

Tôi nghe, nghe mãi, sống mũi cay xè, vội ngửa đầu ép nước mắt trở vào.

khách, Lâm Phương lại cao lên.

“Cô ném đồ của con mẹ thấy không!”

“ máy học tập đó vốn là mua Hạo Hạo…”

mẹ chồng bình thản cắt ngang chị .

“Đó là Tiểu Văn mua cháu trai ruột của nó, từ khi nào thành của con rồi?”

“Tiền của em trai con chẳng phải là tiền của con sao…”

“Trần Hạo.”

Cuối cùng mẹ chồng gọi cả họ tên con trai.

“Con nói đi, lời chị con nói đúng hay không đúng?”

Ngoài cửa im lặng tròn năm giây.

Trần Hạo buồn bực, giống như nặn ra từ cổ họng.

“Chị, chị đừng nói nữa.”

Lâm Phương “ha” một , cười lạnh.

“Được lắm, cả các người hợp lại bắt nạt tôi, tôi đi, tôi đi là được chứ ?”

đó là một loạt thu dọn hành lý loảng xoảng, Hạo Hạo lại bắt đầu khóc, bà ngoại dỗ hai câu không dỗ được.

Tôi ngồi xổm sàn ngủ, lật chiếc len kia lại, ngón vuốt ve đường kim kéo lỏng ở cổ .

Mẹ tôi khâu.

Mắt bà không tốt, đeo kính lão xỏ kim phải mất mấy phút.

Chiếc này bà đan gần một tháng, lúc gửi tôi, hộp chuyển phát nhét một túi khô bò bà tự làm.

Lâm Phương giẫm một chân lên đó, ngay cả một câu “xin lỗi” không .

Bên ngoài truyền đến cửa chống trộm khép lại, bánh xe vali kéo nền gạch.

Một bánh xe kẹt ở ngưỡng cửa, “rầm” một bật lên.

đó yên tĩnh.

Khoảng hai phút , người gõ cửa ngủ.

Là Trần Hạo, hạ rất thấp.

“Tiểu Văn, chị đi rồi.”

Tôi không đáp.

“Em mở cửa ra, chúng nói chuyện.”

Tôi dậy, gấp chiếc len lại đặt vào vali, kéo khóa.

Khóa kéo kẹt một , tôi dùng sức kéo, ngón siết ra một vệt đỏ.

Cửa mở.

Trần Hạo ở cửa, hai đút túi, khóe miệng sụ .

“Em vẫn giận à?”

“Anh chẳng phải đã nói rồi sao, chị đi rồi, chuyện này rồi.”

Tôi anh một .

“ rồi?”

Anh cau mày.

“Nếu không thì sao?”

“Em muốn thế nào?”

“Bảo anh quỳ cầu xin em à?”

Tôi xách vali đi ra ngoài.

Anh nghiêng người nhường, nhưng miệng vẫn không ngừng.

“Em ném đồ của chị đúng là quá đáng, chị sai thế nào là chị anh, em để lại mặt mũi người không được sao?”

Tôi dừng bước.

“Trần Hạo.”

Tôi nói.

“Hôm nay tôi không cãi nhau với anh.”

Anh thở phào nhẹ nhõm.

“Đúng rồi, Tết nhất mà…”

“Anh nghe tôi nói hết.”

Tôi quay đầu.

“Tôi mẹ đẻ ở mấy ngày.”

“ khi tôi đi, anh suy nghĩ kỹ.”

“Suy nghĩ ?”

Tôi không trả lời, kéo vali ra khỏi ngủ.

Khi đi khách, mẹ chồng đang ngồi sofa, hai ôm cốc giữ nhiệt, không uống nước, chỉ ôm như vậy.

Bà tôi một .

“Tiểu Văn.”

Bà nói.

“ đường chú ý an toàn.”

“Vâng.”

“Bên đó thiếu thì nói với mẹ.”

“Vâng.”

Tôi kéo vali đến cửa, thay giày.

tủ giày ở lối vào, gói lạp xưởng vỡ vẫn đó, dầu thấm vào túi giấy, loang ra một vệt màu đậm.

Mẹ chồng dậy, đi đến lưng tôi, đưa lật mũ phao của tôi lên, chỉnh lại viền lông mũ.

“Con à.”

bà rất nhẹ.

“Là mẹ không dạy tốt.”

Hốc mắt tôi nóng lên, tôi không quay đầu, kéo cửa đi ra ngoài.

Hành lang rất lạnh, không khí vẫn mùi ngọt của lọ kem dưỡng da của Lâm Phương, trộn với vị bụi bặm khô khốc của mùa đông.

Tôi kéo vali cầu thang, bánh xe lạch cạch cán mép bậc.

lại rung, mẹ tôi gửi đến tin nhắn thứ hai.

“Ôi, bố con mua cá rồi, cá vược hơn ba cân, mình ăn không hết đâu, con dẫn bạn bè được…”

Tôi cười một , nhét vào túi.

Đi đến khúc cua tầng hai, tôi dừng lại, dựa vào tường nghỉ một .

lại rung, lần này là Trần Hạo.

Một tin nhắn WeChat, khá dài.

Vừa rồi mẹ đã mắng anh một trận, anh biết thái độ của anh không tốt.

Nhưng tính chị anh thế nào em biết, anh kẹt ở giữa rất khó xử.

Em đó ở hai hôm trước, mùng hai mùng ba anh đón em .

Tôi mấy chữ “mùng hai mùng ba anh đón em ”, từng chữ một.

đó tôi gõ ba chữ gửi đi.

Không cần đâu.

Anh gọi đến.

Tôi không nghe, trực tiếp tắt máy, kéo vali tiếp tục lầu.

Đẩy cửa chống trộm dưới lầu ra, gió lạnh “ù” một lùa vào, cuốn theo vụn pháo và mùi khói t.h.u.ố.c pháo.

Tôi ở cửa tòa .

Mặt trời vừa mới lên không lâu, một lớp ánh sáng mỏng chiếu lên cửa sổ tòa đối diện, phản quang ch.ói mắt.

Bánh xe vali “lộc cộc” vang lên nền xi măng, tôi đi phía cổng khu dân cư.