4

Đi được hơn mười , phía sau có người .

“Tiểu Văn!”

Tôi quay đầu.

Mẹ chồng khoác một chiếc áo bông cũ đuổi ra, trong tay nắm một bao , nhét vào áo phao của tôi.

“Tiền mừng tuổi mẹ cho con.”

Bà thở hổn hển.

“Đừng để Trần Hạo biết.”

Tôi cúi đầu bao bà nhét vào, căng phồng.

“Đi đi.”

Bà vẫy tay về phía cổng khu dân cư.

“Đừng lỡ .”

Tôi nắm nhẹ bao đó, quay người, tiếp tục đi về phía trước.

cổng khu dân cư có taxi xếp hàng.

Tôi mở cửa sau, nhét vali vào cốp, ngồi vào rồi tên ga.

Khi rẽ, tôi qua gương chiếu hậu một cái.

Mẹ chồng đứng ở cửa tòa .

Bóng dáng gầy gò nhỏ bé, áo bông quấn thật c.h.ặ.t, tóc bị gió thổi tung.

Bà chưa quay vào.

Tôi thu tầm mắt lại, lấy thoại ra mở máy lại.

Tin nhắn dồn dập hiện lên.

hai cuộc nhỡ của Trần Hạo, có sáu tin nhắn thoại của mẹ tôi.

Bố tôi gửi đến một bức ảnh, trong ảnh một con cá lớn đặt đĩa sứ trắng, cạnh bày hành gừng tỏi.

Tôi bấm mở tin nhắn thoại của bố, giọng ông mang theo ý .

“Con gái, cá vược làm sạch rồi, đợi con về cho vào nồi.”

Tôi áp thoại sát tai.

“Vâng.”

Tôi .

“Đợi con.”

Taxi lên đường cao, thành phố lướt ngược cửa sổ.

Những tòa màu xám, đèn l.ồ.ng , giấy pháo phố chưa được dọn.

thoại rung.

Trần Hạo lại gửi đến một tin.

Em định giận đến bao giờ?

Chị anh đi rồi, em muốn anh thế nào?

Có phải em nhất định phải làm cả không yên mới hài lòng không?

Tôi không trả lời.

Tôi lấy bao của mẹ chồng ra, mở miệng bao một cái.

trong một xấp tiền mới tinh, được xếp rất ngay ngắn.

Mặt sau bao viết một dòng nhỏ bằng b.út bi, nét hơi run.

Tiểu Văn, mẹ có lỗi với con, mẹ thay Trần Hạo xin lỗi con.

Con về ăn Tết cho t.ử tế.

Dòng ấy rất nhẹ, mực b.út bi thấm vào thớ giấy.

Tôi dán lại bao, đặt vào .

Những tòa hai cầu vượt trượt về phía sau, ánh nắng nghiêng qua kính chắn gió chiếu vào, rơi đầu gối tôi, rơi đầu khóa kéo của chiếc vali kia.

Đầu khóa kéo lắc lư, phản lại một tia sáng.

chạy một bốn mươi phút, rẽ vào con hẻm cũ trong thị trấn.

Quán bán kẹo hồ lô đường chưa dọn, từng xiên rực cắm cọc rơm.

Mẹ tôi đứng ở đầu hẻm, mặc chiếc áo phao giặt đến bạc màu, trong tay nắm thoại, đang cúi đầu màn hình.

Tôi hạ cửa kính một .

Bà ngẩng đầu, từ xa thấy tôi, mặt lập tức nở nụ , chạy nhỏ đến đón, chân vội vã, dép bông cọ xuống đất sột soạt.

“Đến rồi, đến rồi.”

Bà đỡ cửa , đưa tay nhận vali của tôi.

“Đói rồi chứ?”

“Cá cho vào nồi rồi, bố con vừa nấu…”

Tôi xuống , bị bà ôm chầm lấy.

Viền lông áo phao cọ vào mặt tôi, có mùi nước giặt, trộn lẫn mùi khói từ trong bay ra.

Bà ôm tôi một cái, buông ra, mắt quét qua mặt tôi.

Nụ nơi khóe môi không giảm, nhưng ánh mắt khựng lại một nhịp.

“Sao vậy?”

Bà hỏi.

“Không sao.”

Tôi .

“Mẹ, khăn mẹ đan đẹp thật.”

Bà sững ra, rồi vỗ cánh tay tôi.

“Đi, về ăn cá.”

Trong hẻm, vụn pháo chưa được quét sạch, chân giẫm lên phát ra lạo xạo.

Ánh nắng từ khe hẹp giữa hai bức tường nghiêng nghiêng tràn xuống, rơi lên vai tôi, ấm áp.

Bố tôi ở trong lớn.

“Về rồi à?”

“Cá vược ra nồi rồi đây…”

Tôi đáp một , qua ngưỡng cửa.

Cây lạp mai trong sân nở, những bông hoa nhỏ vàng ươm, hương thơm được hơi nóng từ hong lên, lan khắp sân.

Tôi ở mẹ đẻ bốn ngày.

Chiều mùng năm, tôi đang giúp mẹ nhặt thì thoại reo một .

Trần Hạo gửi, một dòng .

Mẹ nhập viện rồi, em có đến không?

Tay đang nhặt của tôi khựng lại.

Mẹ tôi ở cạnh không gì, cúi đầu tiếp tục nhặt , móng tay ngắt bỏ lá vàng, động tác rất nhẹ.

Tôi dòng đó mấy giây, trả lời một .

viện nào?

Anh lập tức trả lời.

viện số 1 thành phố.

Em đến rồi cho anh.

Tôi úp thoại lên đầu gối, tiếp tục nhặt .

Ngón tay mẹ tôi động một chút, đặt cọng ngắt lá vàng vào lại rổ, hỏi.

“Có chuyện à?”

“Mẹ Trần Hạo nhập viện rồi.”

Mẹ tôi gật đầu, không hỏi vì sao, đứng dậy vào lau tay.

“Vậy con đi đi, cá , mẹ gói một hộp cho con mang theo.”

“Vâng.”

Bà lấy hộp bảo quản ra, gắp từng miếng cá vược kho trong nồi vào, chan đều nước sốt, đậy nắp, lại nhét vào nilon hai quả táo và một bánh chiên giòn bà tự làm.

“Đi đi.”

Bà đưa cho tôi.

“Đi đường chậm một chút.”

Tôi nhận , thay giày.

Mẹ tôi đứng ở cửa , tạp dề dính bột mì, khóe miệng mang theo nụ , nhưng đáy mắt có chút gì đó lấp lánh.

Bà không thêm.

Tôi ngồi khách hai đến viện số 1 thành phố, khu nội trú tầng mười, khoa Chấn thương chỉnh hình.

Hành lang nồng mùi t.h.u.ố.c khử trùng, hơi ấm đốt đến khô người.

Tôi hỏi số giường ở quầy y tá rồi đi tới.

Cửa phòng khép hờ, trong truyền ra chuyện.

Giọng Trần Hạo.

“…Bác sĩ ít nhất phải nằm nghỉ hai tuần, mẹ nghỉ ngơi cho tốt.”

Sau đó giọng Lâm Phương, sắc nhọn.

“ chính cố ý chọc tức mẹ chúng !”

“Nếu không phải ném hành lý của em, em có phải kéo vali đi không?”

“Em đi vội nên bị trẹo chân, về đến nơi sưng lên, mẹ vì đi thăm em nên trời tuyết mới ra rồi ngã!”

Tôi xách nilon, đứng ở cửa không động đậy.

Trần Hạo không gì.

Lâm Phương lại bổ sung một câu.

“ vợ kia của cậu, cậu định để về à?”

“ hại mẹ chúng thành ra thế này, cậu cho vào cửa?”

Trong phòng im lặng hai giây.

Giọng Trần Hạo buồn bực.