Chương 1

khi khai giảng, đi mua sắm đồ dùng sinh hoạt, chị gái nhìn tấm biển “ độc nhất” trên chiếc váy khó xử.

“ này không có mua một tặng một, vậy em gái thì sao?”

Mẹ hiền từ xoa đầu chị gái:

“Bé cưng nhà chúng ta đúng là chuyện hơn một số người.”

Bố vung tay bảo người ta gói lại:

“Con là trọng , những người khác không nằm trong phạm vi cân nhắc.”

Anh trai nhíu mày:

“Chuyện này còn không đơn giản à? Hai đứa học chung một trường, đợi em mặc chán rồi đưa cho em gái là được.”

Chỉ vì chị gái là người có nhu cầu cao, nhà đã xoay quanh chị ấy suốt tám năm.

Hồi nhỏ sinh nhật, mẹ mua cho chị gái là hộp quà búp bê Barbie cao cấp.

Thứ tôi nhận được là món đồ bóp bóp hai tệ ông chủ tiện tay tặng kèm.

Khi có kết quả thi, bố thưởng cho chị gái một gói quà vặt lớn.

Còn cho tôi là chiếc bát nhựa kèm.

Tôi, người chưa từng mở miệng đòi hỏi, hôm nay nói câu đầu tiên:

“Nếu không có của con, vậy quy ra tiền mặt đi.”

“364,8 tệ, phiền trả giúp con, cảm ơn.”

364,8 tệ là tiền vé ghế cứng tàu hai mươi ba tiếng đến Kinh Thị.

Tôi lấy nhà tâm, vẽ một vòng tròn, ngôi trường xa nhà nhất nằm ở Kinh Thị.

Tình thân kiểu mua một tặng một, tôi không muốn nữa.

……

Mẹ không hề nghĩ ngợi đã mở miệng mắng:

“Thẩm Uyển, con có thể học theo bé cưng một không?”

“Nó chưa bao giờ đòi tiền chúng ta.”

Chị gái Thẩm Minh Châu là bé cưng của mẹ, còn tôi là Thẩm Uyển bị gọi họ lẫn tên.

Nhưng mẹ có lẽ quên rồi, Thẩm Minh Châu bắt đầu nhận tiền tiêu vặt từ năm hai tuổi, mỗi tuần năm trăm.

Còn tiền tiêu vặt của tôi là nhặt những chai “thêm một chai nữa” Thẩm Minh Châu lười đi , rồi lại cho cửa với giá chiết khấu.

Ngay lập tức, mắt Thẩm Minh Châu đỏ lên:

“ tại con, chắc em gái chê chiếc váy này không có quà tặng kèm.”

“Con sang khác là được rồi.”

Anh trai trừng mắt nhìn tôi một , đó dịu dàng cười với Thẩm Minh Châu:

“Không , thứ Minh Châu nhà chúng ta thích thì phải có được.”

Tôi không còn tâm trạng thưởng thức màn nhà họ diễn cảnh yêu thương nhau nữa, bình hỏi thêm một câu:

“Chiếc váy các người mua cho Thẩm Minh Châu là mẫu giới hạn, hơn ba nghìn.”

“Con chỉ cần một .”

Bố hơi không vui:

“Chúng ta không mua đồ cho con à?”

“Con nói như vậy ở bên ngoài thì người khác nghĩ chúng ta thế nào?”

Đương nhiên họ có cho tôi đồ.

Chỉ là của Thẩm Minh Châu là bộ ba món Apple bố mẹ bỏ hơn hai mươi nghìn ra mua.

Còn của tôi là một chiếc ốp điện thoại không khớp với mẫu điện thoại cũ.

Vòng tay của Thẩm Minh Châu là dây chuyền vàng anh trai đi thêm hai tháng hè để mua.

Còn của tôi là một dây bện màu đỏ cửa vàng tặng kèm.

Nhân viên bên cạnh lén quan sát hồi lâu, ánh mắt nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ không chuyện:

“Lúc nãy tôi vừa xin ông chủ quà tặng kèm, ông ấy nói tặng mọi người một đôi tất.”

Nói rồi ta đưa ra một đôi tất, màu đỏ chót, là kiểu dành cho năm tuổi hạn không hết.

Bố cầm đôi tất đó lên, mặt sa sầm đưa cho tôi:

“Mua một tặng một, quà tặng kèm thuộc con, con còn gì không hài lòng nữa?”

Thẩm Minh Châu ôm ngực, hô hấp gấp gáp, có không thở nổi.

Chị ấy là người có nhu cầu cao, chỉ cần sự chú ý của bố mẹ rời khỏi chị ấy một giây là như vậy.

Mẹ vội ôm chị ấy lòng dỗ dành, xoay người lại, giọng căm hận nói với tôi:

“Chúng ta đã đủ mệt rồi, con không thể chuyện một sao?”

Anh trai mất kiên nhẫn ném cho tôi một tấm thẻ xe buýt:

“ sớm đi, đừng suốt ngày chọc mọi người không vui.”

Tôi cúi đầu nhìn tấm thẻ, là tấm đã hết hạn.

Vừa định nói với anh trai rằng thẻ không đúng.

Ngẩng đầu lên lại nhìn thấy Thẩm Minh Châu trong xe không biết nói gì, chọc nhà cười vang.

Ánh mắt anh trai vừa khéo chạm phải tôi, ý cười vẫn còn đọng trên mặt.

Tôi ngẩn ra trong chốc lát, lần nhìn thấy gương mặt tươi cười của anh trai là ngày đầu tiên đi mẫu giáo.

Anh ấy nắm bàn tay nhỏ của tôi, cười cổ vũ tôi:

“Đừng sợ, bất kể gặp chuyện gì, em có thể đến tìm anh trai.”

Tôi siết chặt tấm thẻ bỏ đi trong tay, trong nháy mắt mất hết dũng khí bước lên.

Chiếc xe đã được cải tạo, vì để Thẩm Minh Châu thoải mái, ghế được thành ghế massage.

Chỉ đủ bốn người, duy chỉ không có chỗ của tôi.

Tôi đã chuyện hai năm, xe buýt hai năm, cuối cùng ra.

Không chỉ chiếc xe này, căn nhà này không có chỗ của tôi.

Đường rất xa, tôi lê hai chân đi đến tối mịt tới nhà.

cây số đường, chân bị mài ra bốn năm bọng nước, máu từ đầu ngón chân bị rách thấm lên mặt giày.

Khoảnh khắc đẩy cửa nhà ra, tiếng cười nói vui vẻ bên trong lập tức đông cứng lại.

Không ai đợi tôi, không ai hỏi tôi, cứ như tôi là vị khách không mời tự tiện xông .

Trên mặt mẹ theo vẻ áy náy, giống như lúc này nhớ ra còn có một người là tôi:

“Cơm ăn hết rồi, hay là mẹ đi nấu cho con một gói mì?”

Thanh mai trúc mã Chu Tu Văn ở đó, anh ta đi đến bên cạnh tôi, nắm tay tôi:

“Không sao, anh có cơm cho Uyển.”

Tôi cảm kích nhìn anh ta một , nếu nói tôi đã không còn ôm bất cứ hy vọng gì với căn nhà này nữa.

Vậy thì Chu Tu Văn chính là ánh sáng duy nhất trong cuộc sống u ám không còn hy vọng của tôi.

Anh ta lấy từ lưng ra một chiếc túi nhỏ:

“Này, còn có quà nữa, chúc mừng em lên đại học.”

Tôi không nghĩ nhiều, Chu Tu Văn vẫn còn học đại học, trên người không có nhiều tiền.

Mở túi ra, một dây treo lẻ loi nằm dưới đáy túi.

Nhìn kỹ, trên kim loại có một logo Hermès nhỏ.

Tôi vui vẻ nói cảm ơn anh ta.

Chỉ vì đây là món quà đầu tiên, chuyên thuộc tôi.

Thẩm Minh Châu bật cười thành tiếng, ánh mắt của tất mọi người nhìn phía chị ấy.

Chị ấy lộ ra vài hài lòng:

“Mọi người xem, con đã nói gì nào.”

“Thứ em gái thích nhất chính là quà tặng kèm.”

Chị ấy tiện tay xách chiếc túi bên cạnh lên, là mẫu Hermès da cá sấu màu hiếm giới hạn.

Hộp quà đóng gói tinh xảo vẫn còn đặt bên cạnh, logo khổng lồ nổi bật bên trên giống hệt món trong tay tôi.

“Con không chuyện được như em gái, dây treo tặng kèm khi mua túi vui đến mức đó.”

2

dây treo vốn nên lạnh lẽo trong tay, khoảnh khắc ấy lại nóng đến bỏng tay.

Tôi nhét bừa cho Chu Tu Văn, đó hoảng loạn chạy phòng.

Chu Tu Văn đi theo , tự nhiên xuống mép giường.

Anh ta giơ tay xoa đầu tôi:

“Không hài lòng với món quà à?”

“Nhưng Minh Châu chỉ có một nguyện vọng này thôi, em nhường ấy một đi.”

Tôi không lên tiếng.

Anh trai đứng ở cửa cười lạnh một tiếng:

“Tu Văn, em phí công quản nó gì.”

“Dù sao một mình nó không chết đói được.”

Bố gọi anh ta ngoài phòng khách:

“Tu Văn mau ra đây.”

“Hôm nay là ngày vui mừng chúc mừng Minh Châu lên đại học, đừng để kẻ không biết đủ phá hỏng hứng thú.”

Kẻ không biết đủ, nói chính là tôi.

Trong mắt họ, tôi nhận được quà tặng kèm thì nên đội ơn đội nghĩa.

Chu Tu Văn đưa đùi gà đến mặt tôi:

“Đặc biệt cho em đấy.”

Tôi nhìn đĩa đùi gà đã nguội lạnh, nước sốt ngấm lại chẳng còn khẩu vị nào.

Trong lúc đẩy qua đẩy lại, nước dầu trong đĩa đổ lên giường.

Tiện thể bắn một ít lên quần áo Chu Tu Văn.

Anh ta hơi không vui, đứng dậy nhíu mày hỏi tôi:

“Em nhất định phải mọi người không vui được à?”

“ đây anh thương em không ai yêu, bây giờ xem ra mọi người đối xử với em như vậy là em đáng đời!”

Lời anh ta nói rất nặng, tôi nhìn gương mặt dữ tợn của anh ta sững ra một thoáng.

đây ở nhà, đùi gà một của Thẩm Minh Châu, một của anh trai.

Tôi vĩnh viễn chỉ có thể người đứng bên cạnh nhìn chằm chằm.

Tôi từng kể chuyện này cho Chu Tu Văn nghe.

Anh ta không nói gì, chỉ là này mỗi lần đến thăm tôi theo đùi gà.

đó lén dặn tôi:

“ Uyển, đây là anh đặc biệt cho một mình em, tự ăn đi.”

Tôi xé vết sẹo tự ti nhất, hèn nhát nhất trong lòng ra cho anh ta xem.

bây giờ anh ta đứng mặt tôi, luôn miệng nói đó là tôi đáng đời.

Tôi thất thần, buột miệng nói:

“Anh thay rồi.”

Trong mắt Chu Tu Văn là sự lạnh nhạt tôi chưa từng thấy:

“Đúng, anh thay rồi.”

“Bố mẹ thân thiết nhất của em, anh trai em chẳng phải như vậy sao?”

“Vậy anh tốt với Minh Châu một thì có vấn đề gì?”

Anh ta lại lấy dây treo kia ra, buộc lên cổ tôi, ánh mắt khinh thường như đang nhìn một con chó.

Anh ta nâng cằm tôi lên hỏi:

“Ngoài anh ra, còn có ai tặng quà cho em không?”

“Em đã nhận được quà rồi thì nên biết đủ.”

Nước mắt tôi bất ngờ rơi xuống tay anh ta.

Chu Tu Văn nhíu mày, giọng dịu xuống vài :

“Được rồi, đợi khai giảng anh bù đắp cho em.”

“À đúng rồi, của em đủ Đại học A không?”

“Thôi bỏ đi, không quan trọng, chỉ cần ở trong thành phố này thì tiện chăm sóc Minh Châu.”

Nhắc đến Thẩm Minh Châu, trên mặt anh ta vô thức nở nụ cười.

Tôi vô thức hỏi một câu:

“Không phải anh nói đi Kinh Thị sinh viên trao sao?”

Chu Tu Văn lắc đầu:

“Minh Châu ở đây, chúng ta phải ở lại chăm sóc ấy.”

Anh ta không hỏi tôi thi được bao nhiêu , không hỏi tôi muốn đi đâu.

Tất mọi người mặc định rằng chăm sóc Thẩm Minh Châu là chuyện đứng đầu trong căn nhà này.

Cho dù của tôi vượt xa chuẩn của Đại học A hơn năm mươi , không ai quan tâm.

Lần này tôi không phản bác nữa, cúi đầu ừ một tiếng.

Bên ngoài truyền đến tiếng hét chói tai của Thẩm Minh Châu.

Tiếng mắng của mẹ lập tức vang lên:

“Thẩm Uyển! Tại sao con lại máu dính lên sàn nhà?”

“Có phải lại muốn gây chú ý với chúng ta không?”

Thẩm Minh Châu khóc đến không kịp thở:

“Mẹ, có phải em gái lại muốn cướp mẹ và anh Tu Văn đi không?”

“Mọi người không cần Minh Châu nữa sao?”

Ánh mắt Chu Tu Văn nhìn tôi trở nên hung ác:

“Thật không ngờ thủ đoạn của em lại đê tiện như vậy! Tại sao cứ nhất định phải tranh với Minh Châu?”

“Nếu ấy có chuyện gì bất trắc, anh bắt em đền mạng!”

Vết thương trên chân không biết từ lúc nào lại rỉ máu.

Tôi bò lên nóc tủ lấy thuốc, không cẩn thận ngã xuống đất.

Khi nằm sấp trên đất không đứng dậy nổi, tôi nghe thấy ngoài phòng khách truyền đến tiếng họ luống cuống chăm sóc Thẩm Minh Châu.

Tôi thẳng dậy, lấy bản photo giấy báo trúng tuyển từ dưới ga giường ra.

Đó là thứ định đưa cho Chu Tu Văn xem, anh ta từng nói đưa tôi đi thật xa khỏi căn nhà này.

Tôi xé nát bản photo đó, ném thùng rác.

Bây giờ, không cần thiết cho anh ta xem nữa.

3

dây treo Chu Tu Văn tặng, tôi không vứt.

đến chín , đến cửa thu mua đồ hiệu cũ, vẫn có thể được tiền gom lộ phí cho tôi.

Vừa xong dây treo bước ra, giáo viên chủ nhiệm gọi điện cho tôi:

“ Uyển, buổi lễ tuyên dương của trường mở chiều nay.”

“Thành tích hơn bảy trăm của em, trường không chỉ tuyên dương, còn có hai mươi nghìn tiền thưởng nữa!”

“Đúng rồi, người nhà em đến mấy người? giáo giữ chỗ cho em.”

Bàn tay nắm điện thoại của tôi siết lại, thật lâu khẽ nói:

“Cảm ơn , em đi một mình.”

Tôi nghe thấy sự im lặng ở đầu dây bên kia.

Giáo viên chủ nhiệm thở dài nặng nề: