Chương 1 - Chia Tay Với Hóa Đơn

1. Thanh toán sòng phẳng ngay đêm chia tay**

“Anh thấy chúng ta không hợp nhau.”

Lục Trình nói câu này, tôi đang ngồi xổm cạnh bàn trà khách, lau cho chậu cây trầu bà xẻ mà anh ta đã trồng ba năm. 8 giờ tối thứ Sáu, tôi vừa tan làm về nhà, túi xách còn đeo trên vai kịp bỏ xuống. Anh ta thì đang ngồi trên sô pha chơi game, điện cầm ngang, hai ngón cái nhoay nhoáy trên hình.

Chiếc giẻ lau trong tay tôi khựng lại một nhịp.

“Không hợp chỗ nào?” Tôi hỏi.

“Chỉ là cảm giác thôi,” Mắt anh ta vẫn không rời khỏi hình. “Ngày nào em cũng chỉ đi làm tan làm, về nhà nấu cơm, cuối tuần cũng chẳng thích ra ngoài. Em xem bạn gái của mấy anh em chơi anh kìa, người ta đi bar, đi cắm trại bạn trai, còn em thì sao? Bảo em trang điểm tí thôi cũng chê phiền.”

Tôi tiếp tục lau chiếc kia. trầu bà to, viền hơi úa vàng. Chậu cây này là anh ta mang theo chuyển đến đây, ba năm , anh ta từng tưới cho nó một giọt nước nào.

“Còn nữa không?” Tôi hỏi.

“ . thế thôi.” Anh ta đánh xong ván game, úp điện xuống sô pha, cuối cũng liếc tôi một cái. “Chia tay đi.”

Tôi gấp gọn chiếc giẻ, đặt vào góc bàn trà.

“Được.”

Anh ta rõ ràng không ngờ tôi lại phản ứng vậy. Lông mày nhướng lên, môi mấp , hình đang đợi tôi nói câu tiếp theo.

Tôi không nói.

Tôi đứng dậy khỏi mặt đất, phủi bụi trên đầu gối, đi vào ngủ, mở tủ áo.

Đầu tiên là lọc áo của anh ta ra. Áo phông, áo nỉ, jean, cả chiếc áo khoác da anh ta bảo đắt tiền không cho tôi động vào nữa. Tôi gấp gọn gàng, nhét vào một chiếc túi vải canvas cỡ lớn. Tủ áo trống đi một nửa, áo của tôi treo lưa thưa trong đó, thế mà lại thấy thuận mắt hơn hẳn.

Anh ta ở ngoài khách nói với vào: “Em làm cái đấy?”

“Thu dọn giúp anh.”

“Em—”

Anh ta bước đến cửa ngủ, dựa vào khung cửa, tôi lấy từng món ra ngoài.

“Em không muốn hỏi tại sao à?” Anh ta nói.

“Vừa nãy anh đã nói còn ,” Tôi nhét chiếc áo phao cuối vào túi, kéo khóa lại. “ cảm giác. Tôi nghe hiểu .”

“Chỉ thế thôi?”

“Ừ.” Tôi đứng thẳng dậy, vỗ vỗ vào chiếc túi. “Tối nay anh ngủ ở đâu? Đống này ngày mai tôi gọi ship hỏa tốc gửi cho anh, đỡ mất công anh phải chạy tới chạy lui.”

Anh ta chằm chằm tôi vài giây, vẻ mặt đang dò xét xem phải tôi đang diễn kịch không.

Tôi không biểu cảm .

Anh ta xoay người đi lấy điện và sạc dự , lại lục trong ngăn kéo bàn trà ra chìa khóa xe. Chiếc xe đó là hai năm trước tôi giúp anh ta trả tiền cọc, đứng tên anh ta, tiền trả góp tháng trừ vào thẻ của anh ta. Không quan đến tôi.

Tiếng đóng cửa nhẹ hơn tôi tưởng tượng. đi anh ta không đóng sầm cửa, thậm chí còn buông lại một câu “Vậy giữ lạc nhé”.

Thang đi xuống, căn nhà chìm vào yên lặng.

Tôi đứng ở khách một , cúi đầu chậu trầu bà trên bàn. Viền vẫn còn úa vàng. Tôi vào bếp hứng một cốc nước, từ từ tưới xuống đất. Tiếng nước thấm xuống đất khẽ.

Sau đó tôi ngồi xuống, mở điện .

Đầu tiên, mở WeChat, hủy ghim khung chat của anh ta. Đã ghim hơn ba năm nay, avatar là bức ảnh tôi chụp cho anh ta, ánh nắng đẹp, anh ta cười rạng rỡ.

Avatar trôi tụt xuống dưới.

Tiếp theo là việc chính.

Tôi mở ứng dụng Alipay, vào phần “Cài đặt” – “Cài đặt thanh toán” – “Thanh toán hộ (Thẻ gia đình)”.

Trên hình hiện ra một danh sách.

Tên của anh ta nằm trên , bên cạnh avatar ghi “Người thanh toán: Tôi”. Tôi vào.

năng này được mở từ hai năm trước. đó anh ta bảo hạn mức thẻ tín dụng thấp, thỉnh thoảng mua không tiện, nên tôi đã kết tài khoản Alipay của tôi với anh ta, cài đặt hạn mức 5.000 tệ/tháng (khoảng 17 triệu VNĐ). Sau này kêu không đủ, tăng lên 8.000. lại bảo dịp 11/11 muốn mua hình , tạm thời tăng lên 15.000 tệ.

Hạn mức 15.000 tệ đó, về sau từng được giảm xuống.

Tôi lướt hóa đơn tháng trước.

Tháng 10: Ăn uống 2.400, nạp game 1.300, áo nỉ hiệu 1.800, đi bar 2.200, đổ xăng 800, linh tinh 3.500. Tổng cộng: Tròn 12.000 tệ.

Tôi lật lại tháng 9.

Tháng 9: 10.800.

Tháng 8: 9.700.

Tôi nhẩm cộng các con số này trong đầu.

Sau đó vào “Hủy kết”.

Hệ thống hiện ra hộp xác : “Sau khi hủy kết, đối phương sẽ không thể sử dụng hạn mức thanh toán hộ của bạn. Xác hủy?”

Xác .

Trang web tải lại. Tên của anh ta biến mất khỏi danh sách.

Tôi thoát Alipay, mở ứng dụng thứ hai – Mobile Banking của ngân .

Tôi và Lục Trình một thẻ ghi nợ dùng chung, để chi tiêu sinh hoạt. Thẻ đứng tên tôi, anh ta giữ thẻ . Tiền trong đó cơ bản là do tôi nạp vào, anh ta thỉnh thoảng chuyển vào một hai ngàn, nhưng bao giờ vượt quá 3.000 tệ.

Đầu tiên tôi tra số dư. Còn lại 8.400. Hôm kia vừa lương, tôi mới chuyển vào 15.000 tệ.

Nói cách khác, tháng này mới được 13 ngày, anh ta đã tiêu của tôi 6.600 tệ.

Tôi vào “Quản lý tài khoản” – “Quản lý thẻ ” – “Báo mất thẻ ”.

Xác .

Ngân lập tức gửi tin nhắn: “Thẻ của quý khách (đuôi 3287) đã được báo mất, thẻ mới sẽ được gửi đi trong vòng 5 ngày làm việc.”

Sau đó, tôi mở thanh toán WeChat.

Vào phần “Dịch vụ trừ tiền tự động”.

Cái thứ nhất: Gói hội viên video tự động gia hạn tháng, tài khoản của anh ta, tiền trừ WeChat của tôi. Hủy.

Cái thứ hai: Gói hội viên lưu trữ đám mây tự động gia hạn, tài khoản của anh ta. Hủy.

Cái thứ ba: Trả góp tiền học lái xe, năm ngoái anh ta đăng ký, chia làm 12 kỳ, kỳ 488 tệ. Còn 4 kỳ nữa. Tôi dừng lại 2 giây, “Tắt thanh toán”. Cái khóa học này anh ta đăng ký xong đi được đúng 2 lần, thi lý thuyết còn .

Cái thứ tư: Hội viên hộp mù (blind box) của một app chơi mô hình, tháng tự động trừ 399 tệ. Hủy. Trước đây tôi thậm chí còn không biết sự tồn tại của cái thứ này.

Cái thứ năm, thứ sáu, thứ bảy…

Tôi lật xem từng mục, giống dọn dẹp đống áo mốc meo trong tủ.

Hủy hợp đồng, tắt năng, hủy ủy quyền.

Hủy hợp đồng, tắt năng, hủy ủy quyền.

Đợi đến khi tôi dọn sạch toàn bộ danh sách, thời gian góc trên bên phải hình đã trôi nửa tiếng.

Tổng cộng 24 khoản thanh toán.

Tiền lẻ trong WeChat của tôi còn hơn hai ngàn tệ, đó là khoản tiền trước đây tôi dùng để thanh toán lặt vặt cho anh ta. Giờ không cần nữa.

Tôi dựa lưng vào sô pha, làm một bài toán.

Không cần chính xác từng đồng, chỉ là ước chừng — Ba năm, tiền thanh toán hộ tháng, tiêu xài thẻ , thanh toán WeChat, những khoản chuyển khoản không định kỳ.

Tiền thuê nhà đúng là anh ta trả. tháng 3.000 tệ.

Nhưng số tiền anh ta tiêu của tôi, trung bình tháng hơn 8.000 tệ.

ra, tháng tôi phải bù lỗ 5.000. Ba năm, 180.000 tệ (khoảng hơn 600 triệu VNĐ).

Con số này lóe lên trong đầu tôi, giống kết quả hiện ra sau khi ấn dấu bằng trên .

180.000 tệ.

Đủ để tôi học một khóa thạc sĩ tại chức, đủ mua một chiếc xe cũ chạy ngon, đủ tiền vé bay và ở lại Iceland nửa tháng để xem Bắc Cực Quang.

Đủ để tôi gửi tiết kiệm.