Chương 1 - Chiếc Alto Kỳ Diệu

Cảnh sát giao thông kết chiếc Alto cũ của tôi đã chạy với tốc độ hai trăm hai mươi kilômét một , tôi nó lên nền tảng đấu giá.

Tiêu đề tôi rất giản dị:

“Siêu xe được cơ quan chức năng chứng nhận, tốc độ 220 km/h, tặng kèm biên bản phạt.”

Người muốn mua xe cười phát điên ngay tại chỗ.

Nhưng tôi không cười nổi.

Chiếc Alto ấy là thứ bố để lại cho tôi.

Xe đã tuổi, lớp sơn bong mất một nửa, gạt nước chỉ biết gạt sang trái chứ không chịu quay về bên phải.

Tôi không nỡ bán, cũng không nỡ đổi.

Vậy hôm đó, tôi lại bị chặn trên tỉnh lộ.

Cảnh sát giao thông nhìn tôi rồi nói:

“Vừa rồi cô đua xe, tốc độ hai trăm hai mươi.”

Tôi nói:

“Đồng chí, lúc chạy nhanh nhất là khi nó được xe cứu hộ kéo đi.”

Cô ta nhét bút vào tay tôi:

“Bằng chứng ở đây, đừng có đùa cợt.”

Tôi không ký.

Cô ta nói nếu không ký sẽ tạm giữ xe.

Tôi nhìn chằm chằm tờ biên bản phạt, đột nhiên hiểu ra.

Họ không tôi tin chiếc xe có thể chạy hai trăm hai mươi.

Họ chỉ tôi thừa nhận họ, lẽ thường chẳng đáng một xu.

Thế là tôi chiếc xe lên mạng.

Còn đính kèm biên bản phạt chính thức.

Ngày hôm sau, người yêu xe trên khắp nước đều kéo đến xem.

Có người bình :

“Đừng bán xe này, gửi thẳng đến Guinness đi.”

Tôi trả lời bằng một chữ:

“Gửi.”

1

Khi chiếc Alto bố để lại lên nền tảng đấu giá, tay tôi cứ run mãi.

Không phải vì kích động.

vì giận.

Tôi tiêu đề ba lần, cuối cùng xóa đến mức chỉ còn lại một câu:

“Siêu xe được cơ quan chức năng chứng nhận, tốc độ 220 km/h, tặng kèm biên bản phạt.”

Nền tảng yêu cầu tôi điền ưu điểm nổi của chiếc xe.

Tôi suy nghĩ rồi :

“Xe đã sử dụng , cấu hình nguyên bản, phương tiện đi lại lý tưởng, được cơ quan cảnh sát giao thông đo và xác nhận có tốc độ tối đa 220 km/h.”

xong, chính tôi cũng cười.

Nhưng cười được một lúc, hốc mắt tôi lại nóng lên.

Chiếc Alto ấy là xe bố tôi từng lái khi còn sống.

Ông bán đậu phụ ngoài chợ suốt hai mươi , ngày nào cũng thức khuya dậy sớm, vất vả lắm mới dành dụm đủ mua chiếc xe nhỏ này.

Ông thường nói:

“Linh Linh à, xe không đắt, nhưng có nó rồi thì hai bố con không sợ trời mưa nữa.”

Sau đó, bố qua đời vì bệnh, chiếc xe được để lại cho tôi.

Tôi không nỡ bán.

Cho dù lớp sơn xe đã bong mất một mảng lớn, một bên gạt nước bị hỏng, mỗi lần điều hòa lại giống như có người thổi hơi nóng từ trong bảng điều khiển ra, tôi vẫn luôn lái nó.

Hôm đó, tôi đến bệnh viện huyện lấy hồ sơ bệnh án cuối cùng của bố rồi trở về nhà.

Gió trên tỉnh lộ rất lớn, hai bên đường đầy bụi.

Tôi lái rất chậm.

Không phải vì tôi tuân thủ luật lệ đến mức nào, vì nó sự không thể chạy nhanh.

Khi chạy đến mươi, vô lăng bắt đầu chao đảo. Đến sáu mươi, khe cửa xe bắt đầu phát ra tiếng hát. Đến bảy mươi, động cơ nghe như cầu xin tôi tha cho nó.

Tôi nghĩ tối nay về nhà sẽ thay cho nó một miếng gạt nước mới thì một cảnh sát giao thông đột nhiên lao ra bên đường, ra hiệu bảo tôi tấp vào.

Tôi dừng xe, hạ cửa kính xuống.

Một cảnh sát giao thông trẻ tuổi đi tới, lạnh nói:

“Bằng lái, giấy ký xe.”

Tôi đưa cho cô ta.

Cô ta nhìn hai lần, lại nhìn chiếc xe của tôi rồi cau mày.

“Vừa rồi cô có biết chạy nhanh đến mức nào không?”

Lòng tôi căng thẳng.

“Tôi chạy quá tốc độ sao?”

Cô ta cười lạnh:

“Hai trăm hai mươi.”

Tôi tưởng nghe nhầm.

“Bao nhiêu?”

“Hai trăm hai mươi kilômét một .”

Tôi nhìn cô ta, rồi lại nhìn chiếc Alto của .

Trong khoảnh khắc ấy, tôi thậm chí còn lo cô ta bị say nắng.

Tôi nói:

“Đồng chí, lúc chạy nhanh nhất là khi nó được xe cứu hộ kéo đi.”

Sắc cô ta tối xuống.

“Bớt đùa đi.”

Một cảnh sát giao thông bốn mươi tuổi đứng bên cạnh bước tới. Cấp hiệu trên vai bà ta cao cô gái kia, sắc cũng khó coi .

Bà ta cầm một thiết bị đo tốc độ, dí thẳng màn hình vào tôi.

“Nhìn cho rõ, 220.”

Trên màn hình quả có một dãy .

Còn có thời gian và địa điểm.

Cùng biển chiếc xe của tôi.

Đầu óc tôi ong lên.

“Chắc chắn là nhầm rồi.”

cảnh sát trung niên nhìn chằm chằm tôi:

“Thiết bị không thể nhầm.”

“Nhưng xe của tôi không thể chạy đến tốc độ này.”

“Cô nói không thể thì là không thể sao?”

Bà ta giơ tay vỗ mạnh lên nắp capo xe tôi.

“Có người rất thích giả nghèo. Bề ngoài xe trông rách nát, nhưng bên trong được độ còn dữ xe đua.”

Tôi nghe đến ngẩn người.

“Tôi độ nó để làm gì? Để mang đi giao đậu phụ sao?”

cảnh sát trẻ không nhịn được, khóe môi khẽ động.

cảnh sát trung niên trừng cô ta, sau đó quay lại nhìn tôi.

“Chạy quá tốc độ một trăm phần trăm, phạt , trừ điểm, thu hồi bằng lái.”

Bà ta nói rất trôi chảy.

Giống như không phải xử lý một con người, đọc thực đơn.

Tôi hỏi:

“Có thể xem camera không? Có thể kiểm tra lại không?”

Bà ta nói:

“Nếu có ý kiến, cô có thể đi khiếu nại. Nhưng bây phải ký tên .”

Bà ta đưa biên bản phạt và bút cho tôi.

Tôi không nhận.

“Tôi không chạy hai trăm hai mươi.”

“Ký.”

“Tôi không ký.”

Giọng bà ta đột nhiên hạ thấp.

“Cô không ký cũng không hưởng đến quyết định xử phạt. Nếu cô không hợp tác, chúng tôi sẽ tạm giữ xe .”

Xe.

Chỉ một chữ ấy đã bóp chặt trái tim tôi.

Tôi nói:

“Chiếc xe này là bố tôi để lại.”

Bà ta không chút cảm xúc.

“Không liên quan đến tôi.”

Tôi nhìn chằm chằm bà ta.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu ra.

Họ không tôi tin chiếc Alto có thể chạy hai trăm hai mươi.

Họ chỉ tôi cúi đầu thừa nhận họ, lẽ thường chẳng đáng một xu.

Tôi nhận lấy cây bút, ký tên lên biên bản phạt.

Hoắc Linh.

Sau đó, tôi hỏi bà ta:

“Nếu cơ quan chức năng đã xác nhận nó có thể chạy hai trăm hai mươi, vậy tôi mang nó đi bán chắc sẽ được giá lắm nhỉ?”

cảnh sát trung niên cười.

“Cô thích bán hay không thì tùy.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

“Vậy tôi sẽ bán.”

2

Về đến nhà, tôi ngồi trong phòng khách, nhìn tờ biên bản phạt rất lâu.

Trên tường treo của bố.

Ông mặc một chiếc tạp dề màu xanh đôi mắt cong lên khi cười.

Bên dưới bức là chiếc cân điện tử nhỏ ông từng dùng để bán đậu phụ.

Khi còn bé, tôi luôn cảm thấy chiếc cân ấy rất thần kỳ. Bất cứ thứ gì đặt lên trên, nó đều có thể cho bạn biết nặng bao nhiêu cân, bao nhiêu lạng.

Sau này tôi mới biết, không phải chiếc cân nào cũng công bằng.

Có chiếc cân nằm trong tay ai thì con sẽ nghe lời người đó.

Tôi chụp chiếc xe.

Chụp chỗ đầu xe bị bong sơn.

Chụp chỗ ghế ngồi bị rách.

Ngay vết mòn trong cốp xe do chiếc sọt đậu phụ của bố để lại, tôi cũng chụp.

Cuối cùng, tôi đặt tờ biên bản phạt lên vô lăng, chụp một tấm rõ nhất.

Mấy chữ “tốc độ 220 km/h” hiện lên vô cùng rõ ràng.

Tôi mở nền tảng mua bán xe cũ.

Trang định giá đưa ra một con rất thực tế.

Ba nghìn hai trăm tệ.

Nhìn con ấy, tôi suýt cười.

Ba nghìn hai trăm.

Một chiếc siêu xe được cơ quan chức năng chứng nhận có tốc độ 220 km/h, được định giá ba nghìn hai trăm tệ.

Thế giới này đôi khi chu đáo, ngay sự hoang đường cũng được phân bổ đồng đều đến vậy.

Tôi chiếc xe lên.

Giá khởi điểm: một tệ.

đặt cọc: trăm tệ.

Tôi phần mô tả sản phẩm rất nghiêm túc:

“Chiếc xe này là Changan Alto đời 2013, động cơ hút khí tự nhiên dùng trong gia đình, chưa qua cải tạo. Theo kết quả đo tốc độ tại hiện trường của cơ quan cảnh sát giao thông thành phố, chiếc xe được xác định đã chạy với tốc độ 220 km/h trên tỉnh lộ S217. Xe được tặng kèm biên bản phạt bản gốc, có thể sử dụng làm tài liệu kỷ niệm chứng nhận tốc độ.”

Bên dưới, tôi bổ sung thêm một câu:

“Người mua xin lưu ý, tôi không đảm bảo chiếc xe sự có thể đạt được tốc độ này, dù sao chính tôi cũng chưa từng chứng kiến.”

Tôi nhấn bài.

phút sau, bình đầu tiên xuất hiện.

“Chị gái, chị bán xe hay bán truyện cười vậy?”

Bình thứ hai còn độc miệng .

“Alto chạy 220? Trong xe chị chở Na Tra à?”

Bình thứ ba hỏi:

“Biên bản phạt có không?”

Tôi trả lời:

“Còn bảng lương của tôi.”

Một sau, lượt xem vượt quá nghìn.

Ba sau, có người chia sẻ đường dẫn vào nhóm người yêu xe tại địa phương.

“Anh em mau xem, thành phố chúng ta xuất hiện tên lửa đất rồi.”

tối, giá đấu từ một tệ tăng lên tám nghìn.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn điện thoại rung liên tục.

Có người mắng tôi cố tình gây chú ý.

Có người nói tôi sỉ nhục cơ quan chấp pháp.

Cũng có người nhắn tin riêng, nói đây họ từng gặp tờ biên bản phạt vô lý, nhưng cuối cùng vẫn nhịn, vẫn nhận lỗi và nộp .

Trong đó có một tin nhắn khiến tôi đọc rất lâu.

“Chị đừng sợ. đó mẹ em đi xe đạp điện nhưng lại bị phạt vì vi phạm luật dành cho xe cơ giới. Bà tìm người giải quyết suốt ba tháng chẳng ai quan tâm. Bà nói không phải vì , vì trong lòng quá ấm ức.”

Tôi trả lời cô ấy:

“Tôi hiểu.”

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.

Màn hình hiển thị một lạ.

Tôi nghe máy, giọng nói ở đầu bên kia rất lạnh lùng.

“Hoắc Linh phải không?”

“Là tôi.”

“Tôi là Đinh Dao, đội trưởng Đội cảnh sát giao thông 2 thành phố.”

Tôi nhận ra giọng bà ta.

Chính là cảnh sát giao thông trung niên hôm qua.

Bà ta đi thẳng vào vấn đề:

“Thứ cô lên mạng, xóa đi.”

Tôi dựa vào sofa.

“Đội trưởng Đinh, tôi bán xe của , đâu có phạm pháp?”

“Bớt giả vờ với tôi.”

Trong giọng bà ta đè nén lửa giận.

“Cô trong tiêu đề được cơ quan chức năng chứng nhận, đã gây ra hưởng vô cùng xấu.”

“Biên bản phạt chẳng phải do các người sao?”

“Đó là văn bản xử phạt, không phải tài liệu quảng cáo!”

Tôi cười.

“Đội trưởng Đinh, hôm qua bà nói thiết bị không thể sai. Hôm nay tôi dựa theo kết của thiết bị để bán xe, sao lại trở thành gây hưởng xấu?”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

“Hoắc Linh, tôi khuyên cô đừng tự thu hẹp đường sống của .”

Tôi nhìn bức của bố trên tường, nhẹ giọng nói:

“Đội trưởng Đinh, đường sống của tôi vốn đã rất hẹp rồi.”

“Hôm qua khi các người ép chiếc xe của tôi chạy đến hai trăm hai mươi, sao không nghĩ xem đường của nó có hẹp hay không?”

Hơi thở của bà ta trở nên nặng nề.

“Cô cứ chờ đấy.”

Điện thoại bị ngắt.

phút sau, đường dẫn đấu giá xe của tôi bị nền tảng gỡ xuống.

Lý do là thông tin sản phẩm có tranh chấp.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngọn lửa trong lòng bùng lên.

Được.

Bọn họ muốn xóa.

Vậy tôi sẽ khiến càng nhiều người biết tại sao họ lại sợ tôi bán chiếc xe này.

3

Tôi không phải kiểu người giỏi cãi nhau.

Ngày thường, tôi làm việc tại một cửa hàng lương thực và dầu ăn. Việc tôi giỏi nhất là tính sổ, khuân gạo và bớt vài đồng lẻ cho hàng xóm.

Khách hàng nói dầu của cửa hàng đắt, tôi chỉ cười.

Bà chủ nói thưởng tháng này sẽ ít đi một chút, tôi cũng chỉ cười.

đây, bố thường nói với tôi:

“Đứa trẻ này tính tình mềm yếu, rất dễ chịu thiệt.”

kia tôi không phục.

Bây tôi thừa nhận ông nói đúng.

Nhưng mềm yếu không đồng nghĩa với không có xương sống.