Chương 1

Mẹ chồng rất thích “hát khúc không ” (chỉ nói mà không làm).

Tôi vừa mới thai, bà đã nói chuyển cho tôi vạn tệ.
“Thuốc bổ, thai kỳ, ở cữ… cái gì cũng tốn tiền .”
“Mấy tháng này vất vả lắm, con phải đối xử vợ con một chút.”
“Nếu tiền không đủ thì cứ hỏi mẹ xin thêm.”

Chồng tôi cảm động phát khóc.
“Mẹ, mẹ thật sự coi Linh Linh như con gái ruột vậy!”
“Nhưng mà nhà tụi con có tiền, không cần dùng đến lương hưu của mẹ đâu.”

Cứ như vậy, tôi không nhận được đồng nào, nhưng món nợ ân thì lại nợ một to đùng.

Tôi phàn nàn đôi câu là mẹ chồng không có ý, chồng tôi lập tức không vui.
“Sao em lại có nghĩ về mẹ anh như vậy chứ?”

là tôi gửi cho mẹ ruột tờ giấy siêu âm xác nhận đã thai.

Ngay giây tiếp theo, tin nhắn chuyển và lời nhắn đồng thời tới.
[Chuyển : 100,000 tệ.]
[Con gái yêu vất vả rồi, có cần mẹ qua chăm con không?]

1.

thai được chín tuần, tôi đang trải qua giai đoạn đầu thai kỳ khổ sở như sách giáo khoa đã ghi.

Bụng tôi như có Tôn Ngộ Không đang lật tung trời đất, ăn gì cũng nôn.
Về ngay dịch mật cũng nôn sạch .
Tôi gầy trơ xương, hốc mắt trũng sâu, da dẻ vàng vọt, trông như một con yêu quái hút cạn sinh khí.

Mẹ chồng Vương Tú Mai lại xách một túi hoa quả nhỏ đến.
Người chưa vào, giọng đã vang từ ngoài cửa.
“Ôi chao, công thần to của tôi đây rồi! Con dâu ngoan của mẹ, hôm nay cảm thấy nào rồi?”

Bà ngồi phịch xuống mép giường tôi, nắm chặt tay tôi đầy nhiệt .
Đôi mắt tinh tường lướt qua lướt lại tôi, miệng không ngừng tặc lưỡi.
“ cái con kìa, gầy quá rồi, đúng là khổ sở thật.”

“Linh Linh à, con yên tâm, mẹ đã chuẩn cho con vạn tệ rồi đấy!”
“Thuốc bổ, thai kỳ, này ở cữ… cái gì cũng tốn tiền, không để cháu đích tôn của mẹ chịu thiệt thòi được!”

Chồng tôi Lý Vĩ đi theo bà, đầy vẻ cảm động và tự hào.
Anh ấy còn nháy mắt hiệu tôi, ý muốn tôi nể , tỏ lòng biết ơn chút.

Lại là vạn đó.
Từ tôi phát hiện que thử hai vạch, số “tiền khủng” này đã luôn được mẹ chồng nhắc đi nhắc lại.

Tôi cố gắng nặn một nụ cười yếu ớt, bụng lại bắt đầu cuộn lên.

“Con trai à, con phải đối xử vợ con đấy nhé.”
Vương Tú Mai quay sang dạy dỗ con trai.
“Phụ nữ thai là khổ , muốn ăn gì thì mua cái đó, đừng tiết kiệm! Nếu tiền không đủ thì hỏi mẹ xin tiếp!”

Lý Vĩ lập tức ngồi thẳng lưng như một người lính nhận khen thưởng.
“Mẹ yên tâm, con định chăm sóc Linh Linh thật !”

kìa, một khung cảnh thật hòa hợp.
Một mẹ chồng hiểu chuyện, một người con trai hiếu thảo.
Chỉ có tôi, chỉ cần nằm đây thôi, đã nợ một ân lao.

Khi trạng nghén đỡ hơn một chút, bác sĩ khuyên tôi nên làm xét nghiệm DNA không xâm lấn sớm.
Chi phí không rẻ, mất vài ngàn tệ.

Tôi nghĩ đến vạn “đã chuẩn sẵn” của mẹ chồng, quyết định thăm dò một chút.

Tối hôm đó, bữa cơm, Vương Tú Mai lại ngồi sofa như thường lệ, chỉ trỏ bàn luận về bộ phim gia đình đang chiếu TV.

Tôi hít sâu một hơi, giả vờ như vô nhắc tới.
“Mẹ, hôm nay bác sĩ khuyên con làm một hạng mục thai kỳ, nói là cho em bé, chỉ là hơi đắt một chút.”

Vương Tú Mai vẫn dán mắt vào TV, nhưng động tác bóc hạt dưa thì chậm lại nửa nhịp.
“Ồ? gì ?”

“Gọi là xét nghiệm DNA không xâm lấn, có sàng lọc một số bệnh bẩm sinh, chắc là cần…”

“Ái cha!”
Bà đột nhiên đập đùi một cái, ngồi bật dậy, chỉ vào TV hét to:
“Cái con đàn bà này thật không biết xấu hổ! Cướp chồng người ta!”

Chủ đề bà lảng sang hướng khác một cách thô bạo.

Tôi cảm thấy ngột ngạt lòng, quay sang Lý Vĩ, hy vọng anh ấy nói đỡ cho tôi.

Nhưng Lý Vĩ lại như không nghe thấy cuộc trò chuyện, đang cúi đầu chăm chú chơi game, miệng còn lẩm bẩm:
“Đánh đi! Phá trụ đi! Đồ ngu!”

Chỉ bữa cơm, tôi như nuốt phải trăm con ruồi.

Tối khi đi ngủ, tôi cuối cùng cũng không nhịn nổi, quyết định nói thẳng Lý Vĩ.

2.

“Tôi hỏi anh, vạn tệ mẹ anh nói đó, rốt cuộc bao mới chuyển? Tuần tôi đã phải đi rồi.”

Lý Vĩ ngẩng đầu khỏi màn hình điện thoại, nhíu mày, giọng nói theo chút không kiên nhẫn.

“Sao em lại nhắc tiền nữa vậy? Mẹ anh chẳng phải đã nói rồi sao, đã chuẩn sẵn rồi, làm gì thiếu phần của em chứ?”

“Nhưng mỗi lần em cần dùng tiền, mẹ anh lại lảng sang chuyện khác, căn bản là không chịu nói tiếp em.”

Uất ức lòng tôi không giấu được nữa.

“Lý Vĩ, em thai vất vả như vậy, người mệt mỏi, chi tiêu lại , mua một bộ đồ bầu cũng tốn mấy trăm.”

“Em nói bao nhiêu lần rồi? Lần nào cũng nói cho, nhưng tiền đâu? Anh bảo em lấy đâu mũi mà cứ phải liên tục đi hỏi xin bà ấy?”

Anh ném điện thoại qua một bên, giọng cũng hẳn lên.

“Đinh Linh, sao em lại trở nên thực dụng như vậy? Tấm lòng của mẹ anh đối em, em không cảm nhận được sao?”

“Mẹ anh ngày nào cũng đến, hỏi han ân cần, còn tận tâm hơn anh là con ruột đấy, vậy mà em chỉ chăm chăm vào chút tiền đó?”

“Tấm lòng?” Tôi tức đến bật cười.

“Tấm lòng đó có ăn được không? Có trả nổi phí thai kỳ không?”

“ khi cưới, bao nhiêu họ hàng, bà ấy nói ngoài tiền sính lễ, còn cho vợ chồng mình một tiền làm vốn khởi nghiệp, vậy số tiền đó đâu? Em có thấy nổi một đồng không?”

“Bây lại thêm vạn cho chuyện sinh con, lời hay thì bà ấy nói hết, tiếng thơm thì bà ấy hưởng trọn, còn em thì sao?”

“Em ngoài việc cùng họ diễn kịch, em nhận lại được gì?”

Những lời này hoàn toàn chọc giận Lý Vĩ.

“Sao em lại có nghĩ mẹ anh như vậy được chứ! Mẹ anh chỉ là thích sĩ diện, thích nói lời dễ nghe, nhưng tấm lòng là thật mà!”

“Em nghĩ vậy chẳng phải là bụng tiểu nhân đo lòng quân tử sao!”

anh đỏ bừng, như tôi là người hoàn toàn không nói lý.

“Tiền, tiền, tiền, em chỉ biết nghĩ đến tiền! Lương của hai đứa mình không đủ tiêu à? Sao cứ phải nhớ mãi cái tiền dưỡng già của mẹ anh?”

Khoảnh khắc đó, tôi người đàn ông mắt, đột nhiên thấy anh vô cùng xa lạ.

Thì lòng anh, tôi chỉ là một người phụ nữ tính toán chi li, tham lam vô độ.

Tôi chợt nhớ lại hồi còn là sinh viên yêu nhau, mẹ chồng thường hay cho thêm tiền sinh hoạt cho Lý Vĩ, dặn anh khi đi chơi con gái phải rộng rãi một chút.

Hồi đó tôi còn ngây thơ nghĩ rằng, mẹ chồng tương lai thật , thật thoáng.

Nhưng bây nghĩ lại, mới thấy có gì đó không ổn.

Tiền sinh hoạt có tăng thì được bao nhiêu?

Vài trăm? Một nghìn?

Những đồng tiền đó cuối cùng cũng chỉ vào túi của Lý Vĩ, cùng lắm là tôi được hưởng ké đi ăn ngoài hay xem phim.

Mà thật tôi đâu thiếu mấy đồng đó.

Bà ấy dùng một chút tiền nhỏ nhoi đó, dựng lên cho tôi một ảo giác rằng “nhà này thật sự rất ”, trói chặt tôi bên con trai bà ấy.

Đúng là tính toán giỏi.

Từ “vốn khởi nghiệp” hôn nhân đến “tiền sinh con” bây , bài “khúc không ” của mẹ chồng ngày càng thạo, càng ngày càng nói vẻ hợp lý.

Và chồng tôi, chính là khán giả trung , người ủng hộ nhiệt của bà.

Tối hôm đó, chúng tôi cãi nhau một trận to, không ai chịu nhường ai.

Tôi nằm giường, trằn trọc đến sáng, uất ức và bất cam lòng gần như muốn nuốt chửng tôi.

3.

Ngày hôm , mẹ chồng lại tới, lần này xách theo một con gà mái già.
“Linh Linh à, mẹ hầm canh gà bồi bổ cho con. con xem, gầy cái dạng gì rồi này.”

Bà vừa tất bật bếp, vừa tiếng nói:
“Tối qua mẹ nghĩ đêm, cái mà con nói, vẫn nên làm, cần làm thì phải làm. Tiền không phải vấn đề!”
“Đến cần, mẹ định không nói hai lời, chuyển tiền ngay cho con!”

Tôi nằm giường, nghe bà nói mà chỉ thấy buồn cười.
“Đến cần”, nào là cần?
Chẳng lẽ bây tôi chưa cần sao?

Một , bà bưng bát canh gà đầy váng mỡ vào phòng.
Mùi tanh ngấy xộc thẳng vào mũi, tôi lập tức buồn nôn, vội vàng bịt miệng chạy thẳng vào nhà vệ sinh.

Tôi nôn đến trời đất quay cuồng, khi quay lại thì thấy bà đang ngồi bàn trang điểm của tôi, cầm lọ tinh chất mới mua bôi thử lên tay.

“Ôi chao, cái chai nhỏ xíu này mà đắt à?”

thấy tôi, bà không hề tỏ vẻ ngại ngùng vì bắt quả tang, ngược lại còn thản nhiên trách móc:
“Người trẻ các con đúng là hoang phí. Mẹ nói cho con biết, tiền lương hưu của mẹ bây mua rau còn không đủ, giá leo thang khiếp quá!”