Chương 6

Rời xa cái nhà không ai nhìn tôi.

Rời xa cảm giác trong suốt đó.

Rời xa vị trí trên bàn vĩnh viễn không thuộc tôi .

Tôi không nói những lời này.

Nhưng bố tôi hình như đều nghe .

Ông gật .

“Sau đó Kiến Bình gọi điện cho bố, nói con nhất tổng hợp. Nói con chạy vượt qua kỷ của bố.”

Giọng ông càng khàn hơn.

“Đêm đó bố ngồi trong làm việc suốt một đêm.”

Tôi cắn chặt răng hàm sau.

Không được khóc.

Không được khóc trước mặt ông.

tám , chút xương cốt này tôi vẫn có.

“Bố lật ảnh hồi nhỏ của con. Lật bảng điểm của con. Tất cả giấy khen của con…”

Ông dừng , hít sâu một hơi.

“Đều còn. Bố đều cất giữ. Mẹ con không biết. Bố khóa trong ngăn kéo dưới cùng của tủ trong làm việc.”

Hốc mắt tôi nóng rát đau.

“ Diễn. Bố xin lỗi con.”

Khi ông nói câu này, ông nhìn thẳng tôi.

Không trốn tránh, không tìm cớ.

Chỉ là một lời xin lỗi trần trụi.

miệng một người đàn ông im lặng mươi .

Tôi không trả lời.

Bởi vì không mở miệng được.

Hễ mở miệng là sẽ vỡ vụn.

Tôi cứ đó, siết chặt khung ảnh .

Qua rất lâu.

Lâu mức mẹ tôi trong bếp gọi một câu: “Trái cây cắt xong .”

Bố tôi động đậy, giống như định rời .

Tôi mở miệng.

“Bố.”

Ông dừng .

“Bốn phút chín giây.”

Ông nhìn tôi.

“Học kỳ sau con chạy bốn phút lăm giây.”

Ông im lặng giây.

Sau đó cười.

Đó là lần tiên trong tám tôi nhìn bố tôi cười.

Không kiểu cười xã giao, lịch sự, khóe môi hơi nhếch lên.

Mà là cười thật sự.

Khóe mắt có nếp nhăn, trong mắt có ánh sáng.

“Được.”

Ông nói.

Sau đó xoay người .

Tiếng bước chân xa dần trong hành lang.

Rất vững.

Rất .

Tôi trong , cúi nhìn chính mình trong khung ảnh.

Quân phục, tóc húi cua, tám tuổi.

nơi cách nhà nghìn một trăm cây số.

Cuối cùng cũng được nhìn .

【Chương 8】

Ngày thứ ba của kỳ nghỉ đông.

tôi .

Vừa cửa líu ríu, kéo theo chiếc vali lớn, nói nó mua rất nhiều đồ Bắc Kinh.

“Mẹ! Con mang bánh điểm tâm Đạo Hương Thôn cho mẹ! Bố! Trà của bố!”

Nó vali trong khách, một hồi lâu, sau đó dừng , ngẩng tôi trong ra.

“Anh? Anh bao giờ vậy?”

“Hôm .”

“Ồ.”

Nó nghiêng nhìn tôi.

“Sao anh đen thế?”

“Huấn luyện trong trường quân đội nên bị nắng.”

“Xấu quá.”

Nó cười hì hì, sau đó lấy vali ra một cái túi ném cho tôi.

“Mang cho anh đấy. Sốt kèm vịt quay Bắc Kinh, sau này anh tự mua da vịt cuốn mà .”

Tôi đón lấy cái túi , sững ra.

Nó nhớ tôi thích cái này?

tôi là người… nói thế nhỉ…

Nó không người xấu.

Chưa từng là người xấu.

Nó chỉ là nhỏ trung tâm của mọi ánh đèn.

Nó không cần tranh giành, ánh sáng tự chạy theo nó.

Thậm chí có lẽ nó chưa từng ý thức được rằng, người bên cạnh nó tối tăm mức .

Đó không lỗi của nó.

Buổi tối cơm, cả nhà bốn người ngồi cùng nhau.

Cảnh tượng này lâu lắm chưa từng có.

tôi kể những chuyện thú vị Bắc Đại.

Bạn cùng là người Đông Bắc, có rất nhiều chuyện buồn cười.

Giáo sư đang giảng bài bất ngờ kể chuyện cười.

Mala xiangguo trong căng tin đặc biệt ngon.

Mẹ tôi nghe rất vui, thỉnh thoảng hỏi thêm vài câu.

Tôi yên lặng cơm.

Sau đó tôi chuyển chủ đề, nhìn phía tôi.

“Anh, trường quân đội của anh có ngày cũng gấp chăn thành khối đậu phụ không?”

“Ừ.”

“Vậy bây giờ anh gấp chăn chắc chắn đẹp lắm!”

Mắt nó sáng lên.

“Hôm dạy , ký túc xá của lần kiểm tra cũng bị trừ điểm.”

Mẹ tôi cười:

“Cái dáng lôi thôi của con mà còn muốn học gấp khối đậu phụ à?”

“Sao không được! Anh con dạy con thì chắc chắn con học được!”

Anh con.

Nó gọi rất tự nhiên.

Vẫn luôn gọi rất tự nhiên.

Nó không biết chữ này trong lòng tôi mức .

mức sắp không còn tồn tại.

Nhưng hôm nay, buổi tối này, tôi cảm hình như nó nặng hơn một chút.

xong, tôi bếp rửa .

Mẹ tôi bên cạnh lau bàn, đột nhiên nói một câu.

“Diễn, có con trách mẹ không?”

Cái trong tay tôi suýt nữa cầm không vững.

“Trước … mẹ đúng là thiên vị. Hồi nhỏ con hay ốm, ba ngày bận chạy bệnh viện, mẹ thật sự không lo được…”

“Mẹ.”

Tôi đặt bồn rửa, vặn vòi nước.

Tiếng nước ào ào lấp đầy căn bếp.

“Không trách. Qua .”

Bà bên cạnh tôi, không nói gì nữa.

Một lát sau, tôi cảm giác tay bà nhàng vỗ lên lưng tôi.

Chỉ một cái.

Rất .

Sau đó bà ra.

Tôi trước đống đĩa trong bồn rửa một lúc.

Dòng nước chảy qua kẽ tay, ấm nóng.

tám .

Cái vỗ lưng ấy là lần tiên.

【Chương 9】

Ngày thứ của kỳ nghỉ đông.

mươi chín Tết.

Theo lệ là bữa cơm tất niên.

Dì cả, dì út, cậu, đều tới.

Đội hình giống hệt ngoái, , nữa.

Chỉ là nay, trên bàn cơm có thêm một chủ đề.

“Ôi, bây giờ Diễn trường quân đội à?”

Dì cả vừa cửa nhìn tôi.