Chiếc Hộp Sắt Của Chú

Hai mươi năm ngồi t/ù. Ngày trở về, thứ chờ chú tôi không phải gia đình, mà là một cánh cửa đóng kín.

Chú đứng trước nhà, mái tóc bạc trắng, lưng đã còng xuống theo năm tháng. Thế nhưng không một ai bước ra đón.

Bà nội tự tay khóa chặt cửa, sợ chú làm ảnh hưởng đến vận khí của cả nhà.

Ba tôi lạnh lùng buông một câu:

“Không ai được dính vào nó.”

Nhưng tôi vẫn nhớ.

Ngày còn nhỏ, khi ba mẹ đi đánh bài rồi khóa tôi trong nhà, là chú trèo qua cửa sổ nấu cho tôi một bát mì trứng.

Chú còn lén nhét vào tay tôi một nắm kẹo trái cây.

Những viên kẹo ấy rất ngọt.

Tối hôm đó, cả nhà vẫn ăn cơm như không có chuyện gì xảy ra.

Ba mẹ, bác cả, bác gái, bà nội.

Không ai nhắc đến người đang đứng ngoài cửa.

Ti vi vẫn phát chương trình giải trí ồn ào.

Tiếng cười, tiếng hát vang khắp phòng.

Còn ngoài cửa, lặng ngắt như tờ.

Chú đứng đó từ chiều đến tối.

Không ai mở cửa.

Ăn cơm xong, ba tôi và bác cả ngồi xem bóng đá.

Bà nội đi ngủ.

Trong bếp, mẹ tôi và bác gái vừa rửa bát vừa mắng nhiếc.

“Ngồi t/ù hai mươi năm rồi còn muốn chúng ta nuôi à? Nằm mơ đi.”

“Một đồng cũng không kiếm được cho gia đình, còn mong được đón nhận sao?”

Tôi lặng lẽ đặt quyển bài tập xuống.

Rồi bước vào bếp.

“Mẹ, con đói.”

Mẹ tôi không buồn quay đầu.

“Đói thì tự nấu mì đi, trong nồi còn đồ ăn thừa từ sáng.”

“Vâng.”

Tôi nhóm bếp, đun nước.

Nấu một tô mì thật lớn.

Đập vào hai quả trứng.