Chương 3 - Chiếc Khóa Trường Mệnh

Lần này, đứng yên tại chỗ, không đuổi theo. Có lẽ thực sự nghĩ rằng, vài nữa tôi trở về. Suy cùng, Lâm Thanh Tuế sách chưa bao nỡ rời xa Tạ Văn Xuyên. dù có sai chuyện gì, cô đều tha thứ sau một cái ôm, một nụ hôn, hay một cơn mưa tầm tã.

tôi không là người bị kẹt lại cái kết có hậu đó nữa.

***

Hiệu sách Trì Xuân nằm khu phố cổ. Năm năm không mở cửa, ổ khóa đã rỉ sét. Tôi phải thử mấy lần mới cắm được chìa khóa vào. Cửa đẩy ra, bụi bay mù mịt phả vào mặt. quán bừa bộn hơn tôi tưởng tượng. Các giá sách được phủ vải trắng, góc chất đống những thùng carton chưa kịp dọn đi từ lúc chuyển nhà. Vòi nước vẫn chảy, chỉ là dòng nước tuôn ra có màu rỉ sét. Căn phòng nhỏ trên tầng hai không có giường, chỉ có một sô pha cũ.

Tôi mở cửa sổ, điện thoại liền đổ chuông. Là mẹ chồng – .

“Thanh Tuế, Văn Xuyên nói con dọn ra ngoài rồi à?”

“Vâng.”

“Con phẫu thuật xong, có càn như ?” Giọng điệu của sau vẫn ôn hòa, nghe có vẻ như thực sự lo lắng. “Mẹ bảo tài xế đi đón con.”

“Không cần đâu ạ.”

“ Gia Mộc thì ?” Bàn đang nắm điện thoại của tôi siết chặt lại.

“Chẳng phải thằng bé đang nhà ?”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Hai nay thằng bé nhà chính.”

“Sức khỏe con không tốt, Văn Xuyên lại không có nhà, mẹ sợ bảo mẫu chăm sóc không chu đáo nên đón qua đây rồi.”

Tôi đồng hồ. Bốn rưỡi chiều. Nhà đã tan học.

“Bây con qua đón thằng bé.”

“Thanh Tuế.” thở dài. “Mấy hôm nay Gia Mộc vốn đã quấy khóc vì không gặp được con.”

“Văn Xuyên kể chuyện với mẹ, thằng bé lại cứ hỏi mãi xem em gái bị rồi.”

“Bây con gặp , lỡ không kìm chế được cảm xúc thì không tốt cả hai mẹ con đâu.”

“Con có kiểm soát được.”

“Con sắp ly hôn nơi rồi, nói mình có kiểm soát được ?” Giọng vẫn bình tĩnh. Câu nói đó nhẹ bẫng, lại đâm người ta đau điếng.

“Cứ để thằng bé chỗ mẹ vài .”

“Đợi khi nào cơ và tâm trạng con ổn định lại rồi hẵng đón về.”

Tôi không tiếp tục tranh cãi.

“Nửa tiếng nữa con .” Nói xong, tôi cúp máy.

***

Nhà chính của nhà họ Tạ cách hiệu sách không xa. Khi tôi , đang cùng Gia Mộc ăn tối. Đứa bốn tuổi ngồi cạnh bàn dài, mặt là món trứng chưng thịt băm mà thằng bé thích. thấy tôi, thìa thằng bé khựng lại. không nhào tới như đây.

“Mẹ.” Giọng rất nhỏ.

Tôi đi bên cạnh.

“Gia Mộc.”

Tôi đưa định xoa đầu con. Thằng bé theo bản năng né tránh về phía nội. Động tác né đi rất nhẹ, tôi lại cứng đờ giữa không trung.

lập tức mỉm cười giảng hòa.

“Thằng bé này, mấy không gặp mẹ mà xấu hổ cơ đấy.”

Tôi thu lại, ngồi xuống bên cạnh.

“Mấy nay con có ăn uống đàng hoàng không?”

Gia Mộc gật đầu.

“Có nhớ mẹ không?”

Thằng bé lại gật đầu. Cổ họng tôi nghẹn đắng.

“ hôm nay về nhà với mẹ, được không?”

Gia Mộc ngẩng lên tôi. ánh mắt thoạt tiên sáng lên, rồi lại nhanh chóng tối sầm.

“Mẹ khỏe chưa ạ?”

“Mẹ đỡ nhiều rồi.”

“Bụng đau không?”

“Không đau lắm nữa.”

Thằng bé nắm chặt thìa, lí nhí hỏi:

“ con , có mẹ thấy khó chịu hơn không?”

Tôi sững sờ.

“Ai nói với con như ?”

đặt một cốc nước ấm mặt tôi.

“Không ai nói gì với cả.”

“ con nhạy cảm, biết con mất em gái nên sợ phiền con thôi.”

“Gia Mộc.” Tôi không , chỉ con trai mình. Tại con lại nghĩ, mẹ gặp con thấy khó chịu?”

Thằng bé mím môi. Thật lâu sau mới lí nhí đáp:

“ nội nói, bây mẹ không thấy con.”