Chương 4 - Chiếc Khóa Trường Mệnh

“Còn từ khi mất, mẹ không thích con nữa.”

Sắc mặt hơi đổi.

“Mẹ thế lúc nào?”

“Mẹ chỉ bảo con thấy con sẽ nhớ , cần được tĩnh dưỡng yên tĩnh.”

“Là do tự hiểu lầm thôi.”

Gia Mộc cúi đầu. Đôi vai thằng bé rụt , cứ như người làm sai là mình. Tôi rời khỏi ghế, ngồi xổm xuống trước mặt con. Lần , tôi không vươn ôm thằng bé.

“Gia Mộc, mẹ .”

Thằng bé từ từ ngước lên.

“Mẹ không hề ghét con.”

“ không hề không cần con.”

“ không là vì ấy còn quá nhỏ, không cách nào tiếp tục lớn lên.”

“ không là lỗi của con, không do mẹ không cần .”

Vành thằng bé lập tức đỏ hoe.

“Vậy tại sao mẹ không về nhà?”

“Bởi vì giữa ba và mẹ xảy chút vấn đề.”

“Không vì con.”

“Vậy ba mẹ tốt được không?”

Tôi không trả lời ngay.

nhíu mày.

“Thanh Tuế, 4 tuổi, con những chuyện với làm gì?”

“Lẽ nào tiếp tục thằng bé tưởng rằng chính và làm con khó chịu sao?”

“Mẹ không ý .”

“Nhưng thằng bé đã nghĩ như vậy rồi.”

im lặng.

Gia Mộc vươn , dè dặt chạm vào ống áo của tôi.

“Mẹ, con ngoan chút, mẹ sẽ về không?”

Sống mũi bỗng nhiên cay xè, tôi nắm lấy bàn nhỏ bé của con.

“Gia Mộc.”

“Con không cần dùng sự ngoan ngoãn đổi lấy việc ba mẹ bên cạnh con.”

“Mẹ mãi mãi là mẹ.”

“Cho dù sống những nơi khác nhau, mẹ sẽ không bỏ rơi con.”

Thằng bé tôi vẻ nửa hiểu nửa không. Những giọt nước cuối cùng trào . Tôi ôm con vào lòng. Lúc đầu cơ thằng bé hơi cứng nhắc. Vài giây sau gắt gao ôm chặt lấy cổ tôi.

“Mẹ.”

“Con không hại chết .”

“Con không .”

Tôi nhắm . “ chưa bao giờ là lỗi của con.”

ngồi đối diện, sắc mặt không hề đẹp đẽ. Đợi khi cảm xúc của Gia Mộc ổn định , lên tiếng.

“Tối nay cứ đây.”

“Cái hiệu sách của con năm năm không người , đâu hợp cho con?”

“Con sẽ dọn dẹp sạch sẽ.”

“Đợi con dọn dẹp xong rồi tính.”

“Ngày mai con sẽ đón .”

“Thanh Tuế.” đặt đũa xuống. “Bây giờ con ngay cả bản thân mình còn lo chưa xong.”

“Gia Mộc đi theo con, mẹ không yên tâm.”

Tôi .

“Con là mẹ của .”

“Không ai bảo con không cả.”

“Nhưng điều quan trọng nhất với con bây giờ là tĩnh dưỡng cơ .”

“Gia Mộc mang họ Tạ, nhà sẽ không chịu thiệt.”

Gia Mộc mang họ Tạ. Trong câu của , thằng bé dường như trước hết là cháu trai của nhà họ Tạ, sau là đứa con do tôi mang thai mười tháng sinh . Tôi hiểu rõ sức nặng trong lời của .

“Được.” Tôi không tiếp tục tranh cãi. “Tối nay con đây.”

Thần sắc dịu đi đôi chút. Chắc hẳn nghĩ cuối cùng tôi đã nghĩ thông suốt. Tôi lau sạch nước cho Gia Mộc, hứa chiều mai sẽ đón thằng bé tan học. Khi tôi rời khỏi nhà chính, thằng bé cứ tiễn tôi tận cửa. Bàn nhỏ bé níu lấy vạt áo tôi.

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Ngày mai mẹ thực sự sẽ chứ?”

“Thật mà.”

“Sẽ không vì con không ngoan, mà mẹ không nữa đâu nhỉ?”

“Sẽ không đâu.”

Lúc thằng bé buông .

Tôi bước khỏi sân, trên điện thoại thêm tin nhắn của Tạ Văn Xuyên. Anh luật sư đã liên lạc với anh. Anh sẽ không ký thỏa thuận ly hôn. Bên dưới còn câu:

“Thanh Tuế, đừng làm mọi chuyện bung bét mức không vãn hồi.”

Tôi rất lâu, rồi trả lời bốn chữ: “Đã muộn rồi.”

***

Hôm sau, tôi gọi thợ dọn dẹp hiệu sách. Điện nước được kiểm tra , chiếc sô pha cũ trên tầng hai bị khiêng đi. Tôi tự đặt cho mình chiếc giường gấp, mua thêm chiếc giường con kê vị trí cạnh cửa sổ. Gia Mộc thích màu xanh lam tôi chọn ga trải