Chương 9 - Chiếc Khóa Trường Mệnh

Nét cuối bao giờ cũng hơi hếch trên.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp bức ảnh gửi cho anh. Anh không trả .

Mười phút sau, cánh cửa hiệu sách đẩy ra. Tạ Văn Xuyên đứng ngoài cửa. Sắc mặt còn khó coi hơn cả tối qua Anh liếc nhìn cuốn sách tay tôi.

“Em tìm thấy nó ở đâu?”

Tôi gập sách lại. “ này do anh đúng không?”

Anh không phủ nhận, bước vào, tiện tay đóng cửa lại.

“Thanh Tuế.”

“Cuốn sách này em không nên xem .”

“ ?”

“Mọi chuyện đều đã kết thúc .”

Tôi nhìn anh. “Cái kết thúc cơ?”

Tạ Văn Xuyên im lặng. Tôi lật mở trang lót, đặt bàn.

“Anh từ khi ?”

“ chuyện ?”

“Rằng ta là nhân vật sách.”

Đồng tử anh đột ngột co rút. Nhưng vẫn không trả . Tôi tiếp tục :

“Tạ Văn Xuyên.”

“Có anh đã thức từ lâu không?”

Tạ Văn Xuyên chằm chằm nhìn tôi. Rất lâu sau, anh với tay cầm lấy cuốn sách trên bàn.

“Em vừa làm phẫu thuật.”

“Đừng suy nghĩ lung tung.”

Anh gập sách lại, tiện tay ném vào thùng carton phía sau. Động tác rất tự nhiên, hệt như đang xử lý cuốn sách cũ vô giá trị.

“ nói có ý ?”

“ bừa thôi.”

“ ?”

“Không .”

“ lại vào cuốn sách này?”

Sắc mặt Tạ Văn Xuyên đã khôi phục vẻ bình tĩnh.

“Năm nhà xuất bản gửi bản mẫu đến, anh có lật bừa vài trang.”

“Tiểu thuyết và hiện thực không giống nhau.”

“Tác giả có ngọt ngào đến mấy, sau khi kết hôn cũng có cãi vã, có mệt mỏi.”

“Anh là tức cảnh sinh tình thôi.”

Anh giải thích rất hợp lý. Nhưng anh lại không hề tôi đột nhiên lại nhắc đến sự thức . Cũng không tôi lại tin rằng ta là người sách. Người bình thường nghe vợ nói như , ít ra cũng nghĩ cô ấy bệnh . Nhưng Tạ Văn Xuyên thì không. Anh muốn mang cuốn sách đi.

Tôi bước đến cạnh thùng carton, nhặt cuốn sách lần .

“Đã là bừa, không cho tôi xem?”

“Thanh Tuế.” Giọng anh chùng xuống. “Bây giờ em cần nghỉ ngơi.”

“Chứ không đi nghiên cứu cuốn tiểu thuyết.”

“Tôi đang anh.”

“Có anh đã từ lâu không?”

Tạ Văn Xuyên không trả . Anh giơ tay giữ lấy vai tôi.

“ anh về nhà.”

“Anh liên hệ với bác sĩ.”

“Tái khám cơ thể, tư vấn tâm lý, đều có thể sắp xếp được.”

“Gia Mộc cũng về.”

“Đợi em bình phục, ta bắt đầu lại.”

Tôi đẩy tay anh ra. “Anh vẫn chưa trả tôi.”

“Không có.” Cuối anh cũng tiếng. “Anh không thế giới tiểu thuyết cả, cũng không có thức hết.”

“ ban nãy anh không ngạc nhiên?”

“Vì trước đây em từng nói với anh .”

Tôi ngẩn người. “ ?”

“ mang thai Gia Mộc.”

“Em sốt, nói sảng rất nhiều.”

“ dậy thì không .”

Tôi quả thực không . Tháng thứ tư thai kỳ, tôi từng sốt cao lần. Khi Tạ Văn Xuyên đã thức trắng đêm trông tôi. tôi lại, anh đang gục bên mép giường, tay vẫn nắm chặt tay tôi. tiểu thuyết không có đoạn này. Ít nhất là tôi không .

“ tôi đã nói ?”

“Nói rằng ta là nam nữ chính cuốn sách.”

“Còn nói chuyện đã kết thúc .”

Tạ Văn Xuyên nhìn tôi.

“Thanh Tuế, bây giờ em là lại những giấc mơ mà thôi.”

“ không là sự thật.”

“Nếu không là sự thật, anh lại nói sách?”

“Bởi vì anh muốn , khi lại em có còn không.”

“Đơn giản thôi.”

giải thích của anh nghe chẳng có chút kẽ hở , nhưng tôi vẫn cảm thấy có không đúng.

“Để cuốn sách lại đi.” Anh nói. “Đừng xem .”

“Tôi không về anh đâu.”

“ tối nay anh ở lại đây.”

“Không cần.”

“Em ở mình, anh không yên tâm.”

“ có anh ở bên, tôi cũng chẳng an toàn hơn chút .”