Chương 1

Cô nghiệp chuyển nhà, có cái tủ cũ không muốn giữ nữa.

Tôi nhìn cái tủ, là loại thịt, tuy cũ được đóng rất chắc chắn.

“Tôi cậu 180 , để lại tôi đi.”

Cô nghiệp không nói hai lời liền ý ngay, tôi khiêng lên xe.

Về nhà lau tủ, tôi phát hiện lưng có một tấm ván kẹp bị lỏng.

Tôi cạy ra xem, bên trong nhét một chiếc phong bì bằng giấy xi măng.

Thứ bên trong phong bì làm tay tôi run bần bật suốt ba phút hồ.

Ngày hôm sau, cô nghiệp ấy gọi tôi 47 cuộc điện thoại.

**01**

Nữ nghiệp của tôi, Lý Thư, chuyển nhà.

văn phòng ai cũng biết.

Cô ấy đã nhắn vào nhóm chat suốt nửa tháng trời để “xin thùng carton” và “thanh lý nội thất”.

Chiều thứ Sáu, tôi nhà cô ấy chút đồ.

Vừa mở , nóng và bụi bặm đã phả vào .

Phòng khách chất đầy những thùng đồ đã đóng gói, chừa lại một lối đi chật hẹp.

Lý Thư mặc chiếc áo ba lỗ ướt đẫm mồ hôi, đang đứng đạo thợ chuyển nhà.

tôi, mắt cô ấy sáng rực lên.

“Ây da, cậu đúng lắm, mau đây xem mình.”

Cô ấy tay tôi, vòng một đống thùng carton cao ngang người.

Ở góc tường là một chiếc tủ .

Rất cũ rồi.

Tủ màu nâu đỏ, loại thịt kiểu xưa.

Kiểu dáng đơn giản, không hề chạm trổ hoa văn, có những đường nét cơ bản nhất.

Kính cánh tủ bị vỡ mất một góc, đang được dán tạm bợ bằng băng keo trong.

“Cái thứ này, không mang theo được, nặng quá.” Lý Thư vỗ vỗ lên tủ, làm bụi bay lên mù mịt.

“Cậu có lấy không? Không lấy thì mình bảo thợ vứt đi như ve chai luôn.”

Tôi bước lại gần.

Ngón tay lướt mép tủ, có thể nhận được độ nhẵn mịn, ấm áp của .

Rất chắc chắn.

Không như mấy món nội thất ván ép đụng vào là rung lắc bây giờ.

Dù cũ nhìn là biết chất liệu rất tốt.

Tôi ngồi xổm xuống, cánh bên dưới ra.

Một mùi hương pha trộn giữa long não và cũ tỏa ra.

Bên trong trống không, rất sạch sẽ.

“Trông cũng được đấy,” tôi nói.

Lý Thư có vẻ sốt sắng.

“Nếu cậu thích thì cứ lấy đi, coi như mình tặng cậu.”

Ánh mắt cô ấy né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.

Trong lòng tôi chợt gợn lên.

Cái tủ này tuy cũ, tuyệt đối không phải là đồ bỏ đi.

Tặng tôi sao?

Vô công bất thụ lộc.

Tôi đứng dậy, phủi phủi bụi tay.

“Thôi đừng, đồ của cậu cũng là bỏ tiền ra mua .”

Tôi nhìn cô ấy.

“Mình cậu 180 , cậu để lại mình đi.”

Tôi ra con số này, mang theo chút dò xét.

Lý Thư khựng lại một chút.

Ngay sau đó, cô ấy lộ ra một vẻ nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

Biểu đó không niềm vui khi bán được một món đồ cũ, sự thanh thản khi vứt bỏ được một rắc rối lớn.

“Được! 180 thì 180!”

Cô ấy ý quá nhanh.

Nhanh mức khiến tôi khó tin.

“Cậu đúng là mình một việc lớn đấy!”

Cô ấy lập tức rút điện thoại trong túi ra.

“ đây, quét mã đi, chuyển khoản mình là được.”

Tôi không chuyển khoản. Tôi rút thẳng ví ra hai tờ tiền đỏ cô ấy.

, tôi cố tình dư 20 .

“Không cần thối đâu, coi như tiền công bốc vác.”

Lý Thư cầm 200 , tay ướt đẫm mồ hôi.

“Được, được, được.” Cô ấy nói liền ba chữ được.

Rồi cô ấy nhiệt tình hơn tôi.

“Chú ơi! Chú thợ ơi! Khoan khiêng cái đó, lại đây khiêng cái tủ này xuống trước cháu!”

Cô ấy đạo hai chú thợ chuyển nhà, cẩn thận nhấc cái tủ lên.

Tôi đi theo sau.

xuống lầu, góc tủ vô tình va vào tường.

Phát ra một tiếng “cộc” trầm đục.

Tim Lý Thư cũng giật thót theo, căng thẳng hơn tôi.

“ thôi! Chậm thôi!” cô ấy hét lên.

Tôi nhìn bóng lưng cô ấy, kỳ lạ.

Một cái tủ cũ không muốn giữ nữa, sao cô ấy phải căng thẳng vậy.

Xuống tầng trệt, các chú thợ đặt cái tủ vững chãi vào băng ghế sau xe tôi.

Lý Thư thở phào nhẹ nhõm một dài.

Cô ấy dựa vào xe, dùng vạt áo ba lỗ lau mồ hôi trán.

“Xong rồi, cậu lái xe cẩn thận nhé.”

Cô ấy vẫy tay với tôi, quay người chạy tót vào cầu thang, cứ như không muốn nán lại thêm dù một giây.

Tôi nhìn theo bóng lưng đang khuất dần của cô ấy.

Rồi lại nhìn cái tủ cũ kỹ nằm im lìm ở ghế sau.

Trong lòng dâng lên một giác khó tả.

Tôi nổ máy, rời khỏi khu chung cư lộn xộn này.

gương chiếu hậu, cái tủ cũ vẫn đứng tĩnh lặng.

như một câu đố câm lặng.

**02**

Chỗ tôi thuê ở tầng cùng.

Không có thang máy.

Đó là sự thật tàn khốc sau khi mua cái tủ này tôi mới nhớ ra.

Xe đỗ dưới lầu.

Tôi nhìn cục nợ to đùng ở ghế sau trầm tư.

có Lý Thư và mấy chú chuyển nhà, tôi không gì.

Giờ một mình, tôi mới hiểu thế nào gọi là “quá nặng”.

Tôi thử đẩy một cái.

Cái tủ nhúc nhích không nổi.

Nó như một tảng đá mọc rễ trong xe vậy.

Tôi thở dài.

Hết cách, tủ mình tự mua, có quỳ cũng phải lết mang lên.

Trước tiên, tôi dọn hết những thứ có thể di chuyển trong xe ra ngoài.

Sau đó gập hẳn băng ghế sau xuống.

Tôi dùng hết sức bình sinh, như đang co, nhích từng chút một cái tủ ra ngoài.

Mồ hôi chảy ròng ròng trán xuống mắt, vừa cay vừa xót.

Nửa tiếng sau, một nửa cái tủ cuối cùng cũng thò ra khỏi xe.

Một chú đi ngang không đành lòng.

“Cháu gái, chuyển nhà hả?”

“Dạ không, cháu mới mua cái tủ,” tôi thở hồng hộc đáp.

“Cháu làm một mình thế này sao nổi.”

Chú lắc đầu, bước tới.

“ đây, chú một tay.”

“Dạ cháu ơn chú!” Tôi như nhìn cứu tinh.

Hai người hợp sức, cuối cùng cũng lôi được cái tủ xuống xe.

vấn đề mới lại .

Tầng sáu.

Tôi nhìn cái cầu thang sâu hun hút tuyệt vọng.

Chú kia cũng nhăn .

“Thế này… hay là cháu gọi dịch vụ bốc vác đi?”

Tôi lắc đầu.

Vì một cái tủ 180 tốn thêm 300 tiền bốc vác ư?

Không đáng.

“Không sao đâu chú, cháu tự lo được.”

Tôi móc trong túi ra một bao thuốc lá, nhét vào tay chú.

“Hôm nay cháu ơn chú nhiều ạ.”

Tôi dùng cách ngốc nhất.

Đặt tủ nằm ngang.

Rồi như một con chó chết, cứ lê từng bậc, từng bậc thang một.

thịt ma sát với nền xi măng phát ra âm thanh chói tai.

Cứ lên được một tầng, tôi lại phải ngồi bệt xuống bậc thang thở dốc mười phút.

Hàng xóm mở thò đầu ra, nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn một kẻ điên.

hoàng hôn trời tối mịt.

Khi tôi lết được cái tủ vào nhà, người tôi đã lả đi.

Tôi nằm bẹp sàn, nhìn cái tủ đầy vết xước.

Nó cũng nhìn tôi.