Chương 2

Chúng tôi như chiến hữu vừa trải một trận ác chiến.

Nghỉ ngơi rất lâu, tôi mới bò dậy được.

Tôi tìm một giẻ lau, chậu nước sạch.

Tôi muốn tắm rửa cho “chiến hữu” của mình.

Bụi bặm ngấm nước, để lộ ra màu gỗ nguyên bản.

Là màu nâu rất sẫm, mang theo độ bóng của thời gian.

Tôi lau rất kỹ.

Từ nóc tủ, cánh cửa, từng ngóc ngách.

Tôi phát hiện ra rất nhiều vết xước.

Có những vết rất sâu, như bị vật sắc nhọn rạch .

Có vết rất nông, như dấu vân tay của thời gian.

Chiếc tủ này chắc chắn trải rất nhiều câu chuyện.

Tôi bóc miếng vỡ dán bằng băng keo ra.

Định ngày mai đi cắt miếng mới.

Khi lau mặt sau của tủ, động tác của tôi khựng lại.

Mặt sau của tủ không là một tấm ván liền khối.

Mà được ghép từ vài tấm ván mỏng.

Ở tấm ván , tôi sờ một cảm giác khác thường.

Chỗ đó có một khe nối rất nhỏ.

Cực kỳ khó .

Nếu không tự tay lau chùi, chắc chắn tôi sẽ không nhận ra.

tay tôi vuốt dọc theo khe hở đó.

Cảm giác… lỏng lẻo.

**03**

Mép tấm ván đó vểnh .

như một bờ môi khô nứt nẻ.

Nhịp tim tôi vô cớ lỡ một nhịp.

Tôi dùng móng tay cạy nhẹ vào khe hở.

Tấm ván phát ra tiếng “cạch” khe khẽ.

động đậy .

Tôi dừng tay, nhìn quanh.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng gió ngoài cửa sổ và tiếng ù ù của tủ lạnh.

Tôi hít một thật sâu.

Tự nhủ đừng suy nghĩ lung tung.

Có thể chỉ là do lâu năm không sửa chữa nên gỗ bị vênh thôi.

Tôi ngồi xổm lần nữa.

Lần này, tôi không dùng móng tay.

Tôi dùng tay kẹp lấy mép ván bị vểnh .

dè dặt bẻ ra ngoài.

Không hề gặp chút cản trở nào.

Tấm ván cỡ tờ giấy A4 bị tôi tháo ra dễ dàng.

Một lỗ hổng tối om hiện ra .

Phía sau lỗ hổng là một tầng lót trong tủ.

trong rất tối.

Bám đầy bụi dày và mạng nhện.

Tôi bật đèn pin điện thoại soi vào.

Luồng sáng lướt trong bóng tối.

dừng lại ở một góc.

Nơi đó có một vật nằm im lìm.

Một phong bì bằng giấy xi măng.

Màu phong bì ố vàng, các mép sờn.

Trông có vẻ khá lâu đời.

thở của tôi chợt nín bặt.

Vẻ mặt nhẹ nhõm như trút được gánh nặng của Lý Thư sự căng thẳng bất thường của cô ấy lập tức xẹt trong tôi.

Chiếc tủ sách này quả nhiên có bí mật.

Tôi thò tay vào.

Khoảnh khắc tay chạm vào phong bì, một cảm giác lạnh ngắt, dày dặn truyền .

Nặng hơn tôi tưởng tượng.

Tôi lôi ra ngoài.

Phong bì không dán kín.

Chỉ được quấn một sợi dây mỏng, vòng này vòng khác.

ánh đèn, tôi mặt phong bì được viết bằng bút máy .

Không tên người.

Mà là rất kỳ lạ.

“Của tôi”.

Tay tôi bắt run không kiểm soát.

này như chiếc móc câu, khoét thẳng vào tim tôi.

Của tôi?

gì của tôi?

Là phong bì này, hay là thứ trong phong bì?

Đây là sự trùng hợp, hay là một sự sắp đặt?

Tôi ngồi bệt sàn gỗ lạnh lẽo.

Tay cầm chiếc phong bì nặng trịch.

Tim đập liên hồi trong lồng ngực.

Tôi có một dự cảm mãnh liệt.

Thứ trong phong bì này có thể sẽ thay đổi hoàn toàn cuộc đời tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào sợi dây .

như một con rắn đang ngủ đông, ngoan ngoãn nằm cuộn tròn.

Tháo ra, chiếc hộp Pandora sẽ được mở.

Không tháo ra, bí mật này sẽ mãi mãi là bí mật.

Tay tôi run rẩy suốt ba phút đồng hồ.

Mồ hôi rịn ra từ lòng tay, làm ướt một góc giấy xi măng.

Cuối , tôi dùng những tay run rẩy cầm lấy sợi dây .

Kéo nhẹ một .

Sợi dây tuột ra.

Miệng phong bì mở.

**04**

tay tôi dừng lại ở miệng phong bì.

trong không là tiền giấy.

Cũng chẳng vàng bạc châu báu gì.

Tôi dốc ngược phong bì.

Một xấp đồ dày trượt lòng tay tôi.

Là ảnh chụp.

Một xấp ảnh đen trắng cũ kỹ.

xấp ảnh đè một cuốn sổ bìa cứng cỡ tay.

Trông như một cuốn nhật ký cũ.

Tôi cầm những bức ảnh .

Bức tiên là ảnh chụp một mình một người phụ nữ.

Bà ấy mặc sườn xám, đứng gốc cây hải đường.

Nụ cười dịu dàng, nhưng trong ánh lại giấu một nỗi buồn không sao hóa giải được.

Tôi không quen người phụ nữ này.

Tôi tiếp tục lật .

Bức thứ là ảnh gia đình.

Cạnh người phụ nữ mặc sườn xám là một người đàn ông nho nhã, đeo gọng vàng.

Ở giữa họ là một cậu bé khoảng năm, sáu tuổi.

Cậu bé mặc quần yếm, cười rất tươi nhìn vào ống .

Đường nét khuôn mặt cậu bé rất người đàn ông kia.

Phía sau họ là một biệt thự nhỏ kiểu Tây rất sang trọng.

Tôi lật từng tấm, từng tấm một.

Những bức ảnh ghi lại từng khoảnh khắc trong cuộc sống của gia đình này.

Người đàn ông đọc báo trong thư phòng.

Người phụ nữ thêu hoa ngoài sân.

Cậu bé đuổi theo quả bóng cao su trên bãi cỏ.

Họ trông thật hạnh phúc, thật viên mãn.

hệt những thước phim cổ.

Nhưng càng xem, lòng tôi càng chùng .

Bởi vì trong vài bức ảnh cuối , người đàn ông đó biến mất.

Chỉ lại người phụ nữ và cậu bé.

Nụ cười của người phụ nữ cũng biến mất.

Ánh bà trở nên trống rỗng và đầy sợ hãi.

Bức ảnh cuối .

Là ảnh chụp một mình cậu bé kia.

Cậu bé đứng chiếc tủ sách.

Chính là chiếc tủ tôi vừa mua về.

Trong ảnh, chiếc tủ vẫn rất mới, lớp sơn bóng loáng.

Cậu bé áp mặt vào cánh cửa của tủ, nhìn chằm chằm vào ống .

Trong đôi cậu không nụ cười nữa.

Chỉ lại một nỗi sợ hãi tột , không thuộc về lứa tuổi của cậu.

Tôi bỏ những bức ảnh , lòng tay lạnh toát.

Những bức ảnh này như một câu đố câm lặng.

Kể lại một câu chuyện bi thương mà tôi hoàn toàn không hiểu.

Ánh tôi rơi vào cuốn nhật ký.

Bìa màu xanh sẫm, bìa cứng sờn mức lộ cả lớp bìa các-tông trong.

Không có bất kỳ viết nào.

Tôi lật trang tiên.

Một mùi mực cũ kỹ phả vào mặt.

Nét thanh tú, là của phụ nữ.

Ngày tháng ghi trên đó là từ 70 năm .

“Hôm nay, anh ấy đi .”

“Anh ấy nói đi làm một việc rất quan trọng.”

“Anh ấy bảo mẹ con tôi hãy giữ lấy ngôi nhà này, giữ lấy tủ này, đợi anh ấy về.”

“Tôi hỏi anh ấy đi bao lâu.”

“Anh ấy không trả lời.”

“Chỉ lặp đi lặp lại rằng, tủ thì nhà .”

“Anh ấy nói, những thứ quan trọng nhất của gia đình ta đều giấu trong đó.”

“Anh ấy bảo, dù có chuyện gì xảy ra, cũng không được để người khác biết bí mật này.”

Tôi lật sang trang tiếp theo.

“Anh ấy đi ba ngày , không có tin tức gì.”

“Tôi bắt sợ.”

“Đêm nào tôi cũng mơ anh ấy.”

“Anh ấy cả người đầy máu đứng mặt tôi, bảo tôi mau chạy đi.”