Chương 1 - Chiếc Vòng Cổ Dính Máu

dọn chỗ cho con mèo Ragdoll mới của chị dâu,

Mẹ tôi đã bán con chó được nuôi trong nhà suốt bảy năm, từng cứu mạng tôi, cho quán thịt chó dưới lầu với giá năm mươi tệ.

Khi tôi tìm lại được chiếc vòng cổ dính trước thớt thịt, chị dâu đang ôm con mèo thuần chủng của mình, livestream khoe khoang trong phòng khách.

“Không còn cách khác. Con chó đó hôi , vừa ngửi thấy là tôi đã buồn nôn. Mẹ chồng thương đứa cháu đích tôn trong bụng tôi xử lý nó luôn rồi.”

Anh trai cạnh gọt táo, hờ hững khuyên tôi:

“Chẳng phải chỉ là một con chó ta thôi sao? Bây giờ chị dâu em đang mang thai, cô là quan trọng nhất. Em bày cái mặt đó cho ai xem? Cùng ngày mai anh ra chợ thú cưng cho em một con mới.”

Dường như tất cả bọn đều quên rằng năm năm trước, khi tôi mắc chứng trầm cảm nặng và định cắt cổ tay,

Chính con chó ta mà nhắc đã cắn chặt cổ tay tôi, sủa điên cuồng gọi hàng xóm .

Nó là bằng chứng duy nhất cho thấy tôi từng được yêu thương trong căn nhà này.

Tôi nắm chiếc vòng cổ dính đầy , nhìn dáng vẻ nói vui vẻ của bọn rồi khẽ bật .

Đến mối bận lòng duy nhất cũng không còn nữa.

Cuối cùng tôi cũng có thể yên tâm rời khỏi thế giới này.

……

Chương 1

1

dọn chỗ cho con mèo Ragdoll mới của chị dâu,

Mẹ tôi đã bán con chó được nuôi trong nhà suốt bảy năm, từng cứu mạng tôi, cho quán thịt chó dưới lầu với giá năm mươi tệ.

Khi tôi tìm lại được chiếc vòng cổ dính trước thớt thịt, chị dâu đang ôm con mèo thuần chủng của mình, livestream khoe khoang trong phòng khách.

“Không còn cách khác. Con chó đó hôi , vừa ngửi thấy là tôi đã buồn nôn. Mẹ chồng thương đứa cháu đích tôn trong bụng tôi xử lý nó luôn rồi.”

Anh trai cạnh gọt táo, hờ hững khuyên tôi:

“Chẳng phải chỉ là một con chó ta thôi sao? Bây giờ chị dâu em đang mang thai, cô là quan trọng nhất. Em bày cái mặt đó cho ai xem? Cùng ngày mai anh ra chợ thú cưng cho em một con mới.”

Dường như tất cả bọn đều quên rằng năm năm trước, khi tôi mắc chứng trầm cảm nặng và định cắt cổ tay,

Chính con chó ta mà nhắc đã cắn chặt cổ tay tôi, sủa điên cuồng gọi hàng xóm .

Nó là bằng chứng duy nhất cho thấy tôi từng được yêu thương trong căn nhà này.

Tôi nắm chiếc vòng cổ dính đầy , nhìn dáng vẻ nói vui vẻ của bọn rồi khẽ bật .

Đến mối bận lòng duy nhất cũng không còn nữa.

Cuối cùng tôi cũng có thể yên tâm rời khỏi thế giới này.

……

Con mèo lông dài màu trắng cuộn tròn trong lòng chị dâu, trên cổ thắt một chiếc nơ màu hồng.

Nó kêu với tôi một tiếng, chị dâu lập tức nhíu mày.

“Mẹ, mẹ mau bảo Khương Niệm mang thứ bẩn thỉu đó đi đi, đừng Nhu Mễ sợ!”

Mẹ ngẩng đầu nhìn thấy trên chiếc vòng cổ, sắc mặt hơi thay đổi, vội lấy một tờ báo phủ lên trên.

“Con đến quán thịt chó gây à?”

“A Phúc đâu rồi?”

“Đã xử lý xong hết rồi, con còn hỏi ?”

nhét cả tờ báo lẫn chiếc vòng cổ vào thùng rác, sau đó đi rửa tay ba .

Tôi cúi xuống nhặt chiếc vòng cổ lên, ôm nó vào lòng.

Em gái Khương Hòa bưng đĩa trái cây từ trong bếp đi ra, nhẹ nhàng kéo tay áo tôi.

“Chị, mẹ cũng không còn cách khác. Chị dâu đang mang thai, bác sĩ nói không được tiếp xúc với đồ bẩn.”

Tôi nhìn em .

A Phúc được tắm rửa hằng ngày, không thiếu một mũi vắc-xin .

Sau khi đi, chân nó không còn khỏe, cùng chỉ nằm ngoài ban công phơi nắng, chưa bao giờ đi vào phòng chị dâu.

Khương Hòa cúi đầu, đưa miếng xoài đã cắt cho chị dâu.

“Chị, đừng vì một con chó mà khiến cả nhà đều không vui.”

Anh trai ném vỏ táo vào thùng rác.

“Em nghe đi, ngay cả Tiểu Hòa còn hiểu hơn em! Mau ném thứ bẩn thỉu đó đi cho anh. Con chó quan trọng hay cháu trai em quan trọng?”

Mấy chữ “con chó quan trọng hơn mạng sống của em” vừa lên đến miệng đã bị tôi cố gắng nuốt xuống.

Cuối cùng tôi không nói , cầm chiếc vòng cổ bắt taxi đến công viên gần đó, đào một cái hố rồi chôn nó xuống.

Xin lỗi A Phúc. Đây là việc duy nhất tao có thể cho mày.

Khi bố tan trở về, trên tay ông xách hai túi đồ trẻ em.

Nhìn thấy tôi cạnh ghế sofa, ông hơi dừng lại.

“Sao mặt con trắng thế? Lại không cơm à?”

Tôi há miệng định nói.

Mẹ đã giành lấy mấy chiếc túi trước.

“Nó đang gây với chúng ta vì con chó đó. Ông đừng ý đến nó, càng dỗ dành nó càng !”

Bố một hộp axit folic trước mặt chị dâu, quay đầu nhìn tôi.

“A Phúc đã rồi, sớm muộn cũng có ngày này. Mẹ con hơi gấp gáp, cũng là suy nghĩ cho đứa trẻ trong nhà.”

Tôi siết chặt nắm tay.

“Bố, nó từng cứu mạng con.”

Phòng khách im lặng vài giây.

Chị dâu ôm con mèo đứng dậy.

“Vậy tôi chuyển ra ngoài sống, con tôi cũng không cần mọi chăm sóc nữa!”

Anh trai lập tức đỡ lấy chị ta.

“Không ai bắt em đi cả.”

Mẹ cũng sốt ruột.

“Căn nhà này là mẹ cho vợ chồng hai đứa, con còn định đi đâu? đi cũng không phải là con!”

Nói xong, mới nhìn về phía tôi, môi khẽ động.

“Mẹ không đuổi con. Con đã hai mươi tư tuổi rồi, không thể cả đời chỉ sống một con chó được.”

Bữa tối được dọn lên . Mẹ hầm canh gà, anh trai gắp cả hai chiếc đùi gà vào bát chị dâu.

Bố bóc tôm xong, trước mặt em gái trước, sau đó lại múc một bát canh cho chị dâu.

Chỗ của tôi không có bát.

Mẹ từ trong bếp đi ra, nhìn thấy góc trống không thì vỗ trán.

“Quên lấy bát cho con rồi. Tự đi lấy đi.”

Tôi đứng lên, trước mắt chợt tối sầm, phải vịn vào lưng ghế mới không ngã xuống.

Bố đũa xuống.

“Con thật sự không khỏe à?”

Mẹ nhìn đồng hồ trên tường.

“Từ nhỏ nó đã như vậy rồi, chỉ cần không vừa ý là nhịn . Lát nữa đói thì tự khắc ra ngoài.”

Tôi trở về phòng, khóa trái cửa.

Đệm nằm, bát và đồ chơi của A Phúc đều đã biến mất.

Ban công được dọn dẹp sạch , chiếc nhà leo trèo mới dành cho mèo được đúng vào chỗ nó đã ngủ suốt bảy năm.

Tôi lấy số thuốc còn lại trong ngăn kéo ra, nuốt hết xuống.

Vị đắng nghẹn trong cổ họng, tôi nằm bò giường nôn khan, nước mắt rơi trên chiếc vòng cổ.

Năm năm trước cũng ở trong căn phòng này.

Tôi cầm dao dưới sàn, A Phúc lao cắn chặt cổ tay tôi. Răng nó cắn tôi đến chảy trước sau vẫn không chịu nhả ra.

Khi hàng xóm phá cửa xông vào, nó vẫn chắn trước mặt tôi.

Đêm đó, mẹ ôm tôi khóc, bố ngoài hành lang hút hết điếu thuốc này đến điếu khác.

Anh trai hứa sau này ngày cũng về nhà, em gái cũng nhét con búp bê yêu thích nhất vào lòng tôi.

Tôi vẫn luôn cho rằng yêu tôi.

Sau khi thuốc bắt đầu phát huy tác dụng, trần nhà dần quay cuồng.

Tôi nghe thấy mẹ gọi mình ở ngoài.

“Khương Niệm, mở cửa.”

vặn tay nắm cửa hai , giọng nói đột nhiên trở sốt ruột.

“Sao con lại khóa cửa? Khương Niệm, trả lời mẹ một câu đi.”

2

Tôi hết sức nâng tay lên, móng tay vừa chạm đến mép giường đã trượt xuống.

ngoài, mẹ vẫn đang đập cửa.

“Con còn không nói , mẹ đi lấy chìa khóa.”

Tôi nhắm mắt, chờ đi vào.

Trong phòng khách bỗng vang lên một tiếng kêu thất thanh.

Chị dâu ôm con mèo chạy cửa, quanh miệng con mèo đầy bọt trắng.

“Mẹ, Nhu Mễ thuốc trên rồi!”

Tiếng bước chân của mẹ lập tức rời xa.

“Thuốc ở đâu ra?”

Giọng em gái run rẩy.

“Vừa rồi chị đi ngang qua phòng khách, hình như đã động vào thức cho mèo.”

Anh trai đá mạnh vào cửa phòng tôi.

“Khương Niệm, em có tức giận thì cứ trút lên anh, động vào một con mèo ?”

Tôi muốn nói với anh rằng sau khi vào phòng, tôi chưa từng bước ra ngoài.

không ai chờ tôi trả lời.

Bố cầm chìa khóa xe, anh trai đỡ chị dâu, mẹ lấy chăn quấn lấy con mèo. Một đám chen chúc ở lối vào, va vào tủ giày phát ra những tiếng động lớn.

Trước khi ra khỏi nhà, mẹ lại chạy về.

“Khương Niệm, mẹ đưa Nhu Mễ đến bệnh viện trước. Con ở nhà suy nghĩ cho kỹ đi, chờ mẹ về rồi chúng ta nói .”

Sau khi cửa chính đóng lại, căn nhà hoàn toàn yên tĩnh.

Tôi nằm dưới sàn, nghe tiếng thở của mình ngày càng yếu.

Ánh mắt tôi dừng trên bức ảnh gia đình trên học.

Trong ảnh, tôi mặc đồng phục năm mười sáu tuổi, mẹ ôm tôi, bố đội chiếc mũ sinh nhật lên đầu tôi. Anh trai cầm bánh kem, em gái đứng ở chính giữa.

Ngày hôm đó, tôi tưởng cả nhà tổ chức sinh nhật cho mình.

Sau này tôi mới biết nhà hàng được tổ chức tiệc mừng em gái đạt giải trong cuộc thi múa. Nhân viên phục vụ đưa nhầm bảng chúc mừng sinh nhật, mẹ sợ tôi mất mặt trước mọi thuận miệng nói rằng cũng tổ chức sinh nhật cho tôi.

Trên bánh kem viết tên em gái.

Anh trai kem xóa cái tên đi, nói hai chị em chúng tôi cùng tổ chức sinh nhật.

Sau đó, tôi rửa bức ảnh thành ba bản, lượt trong ví tiền, trên học và trong lớp lót chiếc vòng cổ của A Phúc.

Bụng quặn đau từng cơn, tôi nghiêng , trán áp xuống sàn nhà.

Nhiều cũ cũng lượt hiện ra.

Năm lớp mười hai, bố nói đã xin nghỉ phép riêng đưa tôi đi thi năng khiếu. Tôi đứng ngoài địa điểm thi chờ hai tiếng ông không đến.

Buổi tối, ông xách con vịt quay mà em gái thích nhất về nhà, nói em gái bị sốt ông quên mất thời gian.

Ngày nhập học đại học, anh trai tặng tôi một chiếc điện thoại, nói rằng anh tháng lương đầu tiên .

Nửa năm sau, tôi mới nhìn thấy trong bài đăng của em gái rằng em chê màu điện thoại không đẹp mang đi đổi sang mẫu mới, chiếc điện thoại cũ sau đó mới đến tay tôi.

Ngay cả A Phúc cũng là do em gái nhặt về nhà trước.

Nó không chịu ngủ trong chiếc ổ em gái , tối cũng nằm trước cửa phòng tôi. Em gái vì thế đã khóc vài , mẹ liền bảo tôi ít tiếp xúc với nó.

“Em gái con từ nhỏ đã không có kiên nhẫn, khó khăn mới thích một thứ, con nhường nó một chút đi.”

Tôi đã nhường.

A Phúc vẫn tránh tất cả mọi , đầu lên đầu gối tôi.

Thì ra trước khi A Phúc bị bán, Khương Hòa đã biết .

Tuần trước em còn hỏi tôi:

“Chị, nếu A Phúc không còn nữa, chị có tái phát bệnh không?”

Tôi còn tưởng em đang lo lắng cho tôi.

Nửa tháng trước, mẹ từng hỏi bác sĩ rằng nếu tôi tự ý ngừng thuốc thì thế . Bác sĩ bảo phải trông chừng tôi cẩn thận, lập tức gật đầu.

Sau khi trở về nhà, giao chìa khóa tủ thuốc cho em gái, nói Tiểu Hòa cẩn thận hơn tôi.

Thực tế, kể từ ngày hôm đó, tủ thuốc trong nhà chưa từng được khóa.

Một giờ sáng, cửa chính cuối cùng cũng mở ra.

Con mèo chỉ nhầm kem dinh dưỡng. Sau khi rửa dạ dày, nó đã không còn vấn đề . Chị dâu ôm nó trở về phòng, anh trai vẫn đang nhỏ giọng dỗ dành chị ta.

Bố đứng ngoài cửa phòng tôi, im lặng rất lâu rồi mới lên tiếng:

“Niệm Niệm, bố biết của A Phúc khiến con khó chịu.”

“Con mở cửa đi, bố với con một lúc.”

Tôi há miệng, chỉ phát ra một tiếng thở rất khẽ.

Bố áp sát vào cánh cửa.

“Niệm Niệm?”

Ông cúi xuống nhặt hộp thuốc rơi trước cửa.

Ngay giây tiếp theo, ông bắt đầu sức đập cửa.

“Khương Niệm, con đã uống thứ trong đó?”

3

Bố cắm chìa khóa dự phòng vào ổ khóa.

Khóa đã mở cánh cửa chỉ đẩy ra được một khe nhỏ.

Khi ngã xuống, tôi đã va lệch chiếc học, góc kẹt chặt phía sau cửa.

Bố vai đẩy hai .