Chương 5

Bà đi , tan ca như thường lệ, chỉ là không nói chuyện với tôi. Thi thoảng nói gì với ba, bà cố tình hạ thấp giọng.

Căn trở nên im lặng lạ thường.

Chỉ lại tiếng leng keng của vòng vàng trên cổ tay bà, mỗi bà rửa bát hay việc , thi thoảng lại va vào thành nồi, mép bát — vang lên trong trẻo đơn độc.

một tuần nữa là ngày tôi chính thức chuyển ký túc xá.

Tôi bắt âm thầm thu dọn hành lý, từng quyển sách bài tập, quần áo chuyển mùa, tất cả đều xếp vào vali gọn gàng.

Mỗi lần mẹ đi ngang phòng tôi, bước chân sẽ hơi khựng lại một , nhưng bà chưa từng bước vào.

chưa từng mở lời.

Mãi tối trước ngày chuyển đi, bà mới đứng yên trước phòng tôi, vali gần như sắp xếp đâu vào đấy.

Bà há miệng, như thể muốn nói điều gì đó.

Nhưng cuối cùng, không thốt lời nào.

5

Hai ngày mới chuyển vào ký túc xá, đúng là tôi không quen nào.

Vì quyết định lại trường là việc đột ngột, tôi sắp xếp tạm chung phòng với các bạn nữ lớp khác.

Bảy bạn cùng phòng chung với nhau hơn nửa năm, sự xuất hiện bất ngờ của tôi khiến căn phòng tám vốn chật hẹp lại càng thêm gò bó.

May mắn là các bạn ấy đều rất thân thiện.

Thấy tôi đứng ngơ ngác ngoài , tay ôm chăn gối, một bạn tóc ngắn chủ động lại gần mở vali giúp tôi:

“Bạn là mới đúng không? Để mình giúp bạn sắp xếp nha.”

Cô ấy tên là Lâm Vi, là bạn cùng giường tầng trên của tôi.

tôi đang trải giường, mấy bạn khác trong phòng lần lượt lại quen — đưa tôi móc áo, phụ giúp trải ga.

Sự nhiệt tình đó khiến tôi bớt căng thẳng đi một .

Nhưng buổi tối, cảm giác lạc lõng lại ùa về.

“Mẹ ơi, nay căng-tin nấu món khoai tây mặn muốn xỉu!”

“Ba ơi, nay chạy 800m, chân con rụng luôn !”

“ , cuối tuần tới đón con nha!”

Tôi họ cười nói rôm rả với điện thoại, lòng chợt trống rỗng, chỉ ôm gối co ro trên giường chẳng nên gì.

“Nè, nghĩ gì ngẩn vậy?” Lâm Vi đưa tôi một quả táo rửa sạch. “Thấy cậu tối ăn xíu, chắc đói hả?”

Tôi nhận lấy, khẽ nói cảm ơn.

“Cậu không gọi điện về hả?” Lâm Vi vừa lướt điện thoại vừa hỏi. “Tôi thấy mỗi tối cậu cứ ngồi thừ .”

Tôi cắn một miếng táo, khẽ đáp: “Tôi không điện thoại.”

Lâm Vi khựng lại một , gật gù như hiểu :

“À… chắc ba mẹ sợ ảnh hưởng học hành đúng không? Chị họ tôi vậy, lên cấp ba chưa mua điện thoại.”

Tôi cười cười, không nói gì thêm.

Ánh trăng ngoài sổ nghiêng nghiêng rọi vào phòng.

Tôi úp mặt lên gối, tự dưng thấy kỳ lạ.

Nhưng lại không là đang “” nào nữa.

Chiều thứ Tư, ba bất ngờ trường tìm tôi.

đứng ngoài hành lang trước lớp, một tay xách túi lớn đầy đồ ăn vặt, tay lại cầm chính điện thoại từng bị mẹ tịch thu.

“Gia Gia! Mẹ con…” dừng lại, như đang lựa lời. “Bà ấy chỉ là sĩ diện thôi… thật … con lắm. Mấy nay ăn cơm không tinh thần, cứ nhắc mãi là trống vắng con không đó.”

điện thoại trong tay , lòng tôi dâng lên một cảm xúc khó tả.

ốp hình gấu nhỏ là cái mẹ mua tôi từ năm ngoái.

“Là mẹ nhờ ba mang trả con sao?” Tôi hỏi, nhưng trong lòng không kỳ vọng gì nhiều.

Gương mặt ba thoáng hiện lên sự ngượng ngùng, nhẹ nhàng đặt điện thoại vào tay tôi:

“Ba… ba nói với mẹ là ký túc xá không điện thoại sẽ bất tiện, khó liên lạc. Bà ấy không nói gì… coi như là đồng ý .” tôi, ánh mắt đầy dịu dàng, như muốn trấn an. “Cầm lấy đi, chuyện gì thì cứ gọi ba. mẹ con… từ từ sẽ hiểu.”

Ngay chạm tay vào điện thoại, cảm giác lạnh buốt khiến tôi lại những vết xước đỏ mẹ để lại giật nó khỏi tay tôi.

“Con trường… quen chưa?” Ba tôi, cẩn thận hỏi.

Tôi gật .

lại lắc .

nói gì bây giờ?

Bảo rằng chỗ giường sát luôn tôi bị đánh thức sớm?

Hay nói rằng mỗi tối nghe bạn cùng phòng gọi điện về cha mẹ, tôi đều thấy nghẹn lòng?

Nhưng đây là lựa chọn của tôi.

Vậy nên tôi chẳng nói gì cả.

Ba thở dài, bàn tay to vỗ nhẹ lên vai tôi như muốn tiếp thêm ấm áp:

“Thiếu gì thì cứ nói với ba. Học hành tốt… tự chăm sóc bản thân.”

Tôi bóng lưng vội vã khuất dần nơi cầu thang.

Cúi mở khóa điện thoại.

Màn hình sáng lên, mọi thứ như cũ.

Nhưng tôi — chẳng như trước nữa.

6

Dù điện thoại trả lại, khung trò chuyện với mẹ hoàn toàn im lặng.

Tôi không chủ động nhắn tin, mẹ không gửi lấy một câu.

chương 6: