Chương 1 - Chiến Tranh Lạnh Và Những Lời Xin Lỗi

Trên chuyến tàu cao tốc về nhà dịp Tết Đoan Ngọ, vali của tôi kẹt trong khe hở, kéo thế nào cũng không nhúc nhích.

Phía sau có người vươn tay ra, chỉ nhẹ nhàng nhấc lên đã giúp tôi thoát khỏi tình thế khó xử.

“Chiến tranh một tháng rồi, chưa tự dỗ được à?”

Là giọng của trúc mã Phó Tư Thần.

Anh ta dựa bên lối đi, khóe môi treo một nụ cười lẽo.

Tôi khựng lại, không để ý đến anh ta.

Anh ta thong thả vượt qua tôi đi về phía trước, giọng lười biếng:

“Lâm Tích, trước đây em chiến tranh chưa chống nổi ngày, lần này phá kỷ lục rồi.”

Lúc xếp hàng ở cửa ra, tôi bấm một bài đăng tên là “Tôi đã có với một cô gái chín chín lần”.

“Lần nhất, ở bên ngoài chưa từng nắm tay cô ấy, gặp người quen là buông tay cô ấy ra, xin .”

“Lần hai, gặp vấn đề là tôi trốn tránh, chiến tranh , nhìn cô ấy khóc rất nhiều lần cũng không dỗ cô ấy, xin .”

“Lần , vì sự ích kỷ của tôi mà khiến cô ấy một tuần uống thuốc tránh thai bốn lần, xin .”

…

“Lần chín chín, khi cô ấy nhắc đến kết hôn, tôi bắt cô ấy bỏ đứa bé, xin .”

Bên dưới có cư dân mạng bình luận:

“Câu nào cũng khiến tôi nghẹn chết.”

“Con trai sẽ không tự kiểm điểm những này đâu, vậy nên bạn chính là cô gái đó đúng không?”

Tôi ngẩng mắt lên, bóng lưng Phó Tư Thần ở phía trước không xa quen thuộc, khiến mắt tôi nóng rát như cũ.

Sau đó tôi bấm thích bình luận kia.

Trang được làm mới, bên dưới bình luận hiển thị: “Tác giả đã thích.”

Phó Tư Thần vĩnh viễn sẽ không tự kiểm điểm, sẽ không xin .

Vậy nên lần này, tôi cũng sẽ không quay đầu nữa.

…

Ra khỏi ga tàu cao tốc, mưa càng lúc càng .

Trên dụng xe hiển thị phía trước còn bốn bảy người chờ.

Phó Tư Thần được anh em của anh ta đón lên xe, xe đi ngang qua trước mặt tôi, anh em của anh ta thò đầu ra tôi.

“Lâm Tích, lên xe đi, cơn mưa này một chốc một lát không tạnh được đâu.”

Tôi không nhúc nhích.

Cửa kính ghế sau cũng hạ xuống, Phó Tư Thần nghiêng đầu nhìn tôi, giọng rất nhạt: “Lên xe.”

Tôi quay đầu đi, giả vờ như không nghe .

Anh em của anh ta cười cười, trêu chọc: “Ồ? Lần này giận dai ghê nhỉ, Tư Thần, cậu làm người ta rồi?”

Tầm mắt Phó Tư Thần rơi trên người tôi dừng lại hai giây, sau đó mở miệng:

“Lâm Tích, ga tàu cao tốc cách nhà em hai cây số, em định đi bộ về à?”

“ xe.”

Anh ta giơ điện thoại lên, bật cười thành tiếng: “Bốn bảy người chờ, em định chờ đến sáng mai à?”

“Đó là của tôi.”

Không khí yên tĩnh trong một khoảnh khắc.

Anh em của anh ta giảng hòa: “Được rồi được rồi, Lâm Tích, cô cứ lên đi, đều là người nhà mà…”

“Ai là người nhà với cô ấy?”

Phó Tư Thần bỗng mở miệng, giọng không nặng không nhẹ.

Cửa kính xe nâng lên, sắc mặt anh ta trầm xuống.

“Lái xe.”

Xe rời đi.

Một tiếng sau, cuối tôi cũng được xe.

người ướt đẫm, đến mức run lẩy bẩy.

Điện thoại rung lên, Phó Tư Thần gửi tin nhắn đến:

“Chẳng phải chỉ là một con mèo thôi sao, tôi đã đưa nó về nhà cho mẹ tôi nuôi rồi, em đến mức đó à?”

Tôi dời mắt đi, dựa cửa kính xe, nhìn nước mưa chảy dọc xuống mặt kính.

Những lần chiến tranh trước đây chưa từng kéo dài như vậy.

Nhiều nhất ngày, tôi sẽ tìm cớ nhắn tin cho anh ta.

Hỏi anh ta cơm chưa, hỏi tâm trạng anh ta có tốt không.

Anh ta trả lời một chữ “ừ”, tôi đã vui suốt nửa ngày, cuối anh ta cũng chịu để ý đến tôi rồi.

Hèn mọn đến tận bụi đất.

Nhưng lần này không giống nữa.

Rõ ràng anh ta dị lông mèo, từ nhỏ đến tôi cầu xin anh ta nuôi một con mèo tôi, anh ta đều nói không nuôi được.

Nhưng phải ra nước ngoài một tháng, anh ta lại ôm con mèo Ragdoll đó về căn hộ của .

Uống hết một hộp thuốc chống dị , một câu oán trách cũng không có.

Chương 2

Tôi hỏi anh ta vì sao, anh ta nói: “Chỉ giúp một việc thôi, em đến mức đó à?”

Đến mức đó à.

chữ ấy đẩy ngược tất vấn đề về phía tôi.

Cứ như người vô lý gây sự là tôi vậy.

Về đến nhà, mẹ nhìn dáng vẻ người ướt sũng của tôi, đau lòng lải nhải mãi:

“Ngày lễ ngày tết mà thế này, lỡ dính bệnh thì sao?”

Bà đi rót nước nóng cho tôi, miệng không ngơi:

“Tiểu Thần có phải yêu đương rồi không? Đợt trước nó đưa một con mèo về nhà, bảo mẹ nó giúp nuôi, nhìn là biết mèo của con gái.”

Tôi cởi quần áo ướt ra: “Chắc cũng sắp yêu rồi.”

“Có thể khiến người dị nuôi mèo, chắc phải thích cô gái đó lắm… Con xem con kìa, từ nhỏ đã chạy theo sau nó, chạy nhiều năm như vậy cũng chẳng có kết quả.”

“Mẹ,” tôi đột nhiên mở miệng, “con nhận được suất trao đổi sinh rồi.”

“Con về là muốn nói với mẹ này, hết kỳ nghỉ là con đi.”

“Tiểu Thần biết chưa?”

“Không cần thiết phải nói với anh ta.”

Im lặng vài giây, hốc mắt mẹ tôi đỏ lên, bà đi tới ôm lấy tôi:

“Được, đi rồi về con chính là du học sinh, chúng ta xứng đáng với những điều tốt nhất.”

Tôi dựa lên vai bà, không nói .

Tắm xong đi ra, tôi ngồi bên mép giường, mẹ đứng sau lưng sấy tóc cho tôi.

“Con và Tiểu Thần lên bên nhau từ nhỏ, từ hồi mẫu giáo đã dính sau lưng nó. Nó học trường cấp nào con thi trường đó, nó đến Kinh Bắc con cũng theo đến, nó học y phải học tám năm, con lại theo nó thi cao học rồi ở lại trường.”

Giọng bà tiếng máy sấy che lấp, hơi mơ hồ.

“Sắp hai năm rồi, Tích Tích, mẹ chỉ con xứng đáng với những tốt nhất trên đời… trước giờ mẹ luôn như vậy.”

Tôi không nói , hốc mắt lại nóng lên.

Bà không biết, tôi và Phó Tư Thần đã ở bên nhau năm năm, từ nam đến bắc, từ xuân sang đông.

Chỉ là anh ta chưa từng thừa nhận sự tồn tại của tôi mà thôi.

Buổi tối, hai nhà cơm.

Vừa cửa, con mèo kia đã lại gần, dùng đầu cọ bắp chân tôi.

Tôi cúi xuống nhìn một cái, không đưa tay ra.

Lâm cười nói: “Ơ, Tích Tích, trước đây con từng gặp con mèo này rồi à?”

Tôi nhớ ngày Phó Tư Thần đưa nó về, hiếm khi anh ta chủ động gửi cho tôi một tấm ảnh.

“Không phải em thích mèo à?”

Chỉ một câu này thôi, tôi đã vui ngày.

Tôi còn tưởng cuối anh ta cũng bằng lòng nhượng bộ vì tôi.

Một người dị lông mèo lại bằng lòng nuôi mèo, chẳng lẽ đó không phải là thích sao?

Bây giờ nghĩ lại, thật sự buồn cười.

Người anh ta làm vậy chưa bao giờ là tôi.

Tôi lắc đầu: “Chưa từng gặp.”

Ngoài cửa truyền đến động tĩnh, Phó Tư Thần dẫn bước .

Cô ta vừa liếc mắt đã nhìn con mèo, chạy tới ôm nó lên: “Đoàn Đoàn! Nhớ mẹ chết mất!”

Sau đó cô ta nhìn Phó Tư Thần: “Thời gian này nó có ngoan không?”

Phó Tư Thần nhìn tôi một cái, sau đó nói: “Không phải ngày nào cũng quay video gửi cho em rồi sao?”

Lâm phản lại: “Đây là… bạn gái của Tư Thần à?”

Cô gái nhìn Phó Tư Thần một cái, cười xua tay: “ chưa ạ, cháu chỉ ra nước ngoài thăm họ hàng, nhờ anh ấy chăm sóc Đoàn Đoàn một chút thôi.”

Lâm nghe ra ý của cô ta, nhiệt tình mời cô ta ở lại cơm.

Phó Tư Thần không nói , chỉ nhìn tôi.

Ánh mắt đó tôi đọc hiểu được.

Anh ta chờ phản của tôi.

Trước đây những lúc thế này, tôi sẽ ghen, sẽ không vui, sẽ âm thầm gây với anh ta.

Nhưng hôm nay tôi chỉ kéo ghế ngồi xuống, rót cho một ly nước.

Trên bàn , Lâm gắp thức cho cô gái đó hai lần.

Lần đầu là rau mùi, anh ta nhắc: “Cô ấy không rau mùi.”

Chương 3

Lần hai là tôm, anh ta ngăn lại: “Cô ấy dị hải sản.”

Mẹ tôi vô thức nhìn sang tôi, biểu vi diệu.

Tôi cúi đầu và cơm, rất nghiêm túc.

được một nửa, bên ngoài đổ mưa to.

Lâm nói: “Mưa như vậy, tối nay ở lại đây đi.”

Cô gái nhìn sang Phó Tư Thần, anh ta không lên tiếng.

Lâm lại nói: “Tư Thần, con nói một câu đi chứ.”

Phó Tư Thần mở miệng, giọng rất nhạt: “Không còn thừa.”

Tay bưng bát của tôi khựng lại: “Ở của con đi, vừa hay cũng phải dọn ra rồi.”

Từ nhỏ đến , tôi có một căn thuộc về ở nhà họ Phó.

Đó là căn Phó Tư Thần cố ý chuẩn , mỗi kỳ nghỉ, phần thời gian chúng tôi đều lì trong căn đó, xếp Lego, xem hoạt hình…

Những năm đó tôi luôn , căn này sẽ vĩnh viễn là của tôi.

“Được.” Anh ta nhìn tôi, giọng không nặng không nhẹ, “Đồ bên trong, cứ tùy tiện dùng.”

“Có không thích thì vứt đi là được.”

nhìn tôi, lại nhìn Phó Tư Thần, mím môi không nói .

Ngoài cửa sổ lại có một tia chớp lóe lên, tiếng sấm nổ vang.

Tôi gắp một đũa rau xanh chậm rãi nhai.

“Lâm Tích.” Phó Tư Thần bỗng tôi.

Tôi ngẩng mắt.

“Em chắc chứ?” Anh ta hỏi.

“Chắc.”

Anh ta nhìn chằm chằm tôi hai giây, khóe môi hơi giật một chút, cười.

Tôi hiểu rồi, anh ta tức giận.

Anh ta quay sang nói với : “ ở cuối hành lang, lát nữa anh đưa em đi.”

ngoan ngoãn gật đầu: “Vâng, ơn anh Tư Thần.”

Đêm đó, tiếng sấm nối tiếp từng trận.

Mỗi khi một tia chớp xé ngang trời, tôi đều có thể nhận cơ thể hơi run lên.

Lần trước cũng trong một đêm mưa sấm như thế này, chúng tôi lại cãi nhau vì mèo.

Trong lúc kích động, tôi đề nghị chia tay, anh ta chỉ khựng lại một chút rồi đồng ý.

Ngày hôm sau, tôi phát hiện mang thai.

Tôi chen trong lòng anh ta, nói với anh ta: “Chúng ta kết hôn đi.”

Anh ta sững người rất , sau đó kéo tôi ra khỏi lòng.

“Thủ đoạn của em đủ hèn hạ đấy.”

Tôi tưởng anh ta nói lời tức giận, kéo nhẹ tay áo anh ta: “Phó Tư Thần, anh đừng nói như vậy có được không?”

“Tôi không đùa với em.”

Anh ta hất tay tôi ra: “Tôi cũng vậy. Em dùng loại thủ đoạn này để ép cưới, không ghê tởm à?”

“Chẳng qua chỉ ngủ với nhau năm năm thôi, em cho được, người khác cũng cho được.”

Tôi đứng sững tại chỗ rất .

Sau đó điện thoại đến, nói cô ta đã tới sân bay.

Anh ta nhìn tôi một cái, nghe điện thoại: “Anh đến ngay.”

Khoảnh khắc cửa đóng lại, bên ngoài nổ một tiếng sấm.

Tôi một khóc rất rất trong bóng tối.

Khi từ trên bàn phẫu thuật xuống, bảng tin bạn bè của vừa hay được làm mới.

Phó Tư Thần ngồi xổm ở sảnh sân bay, buộc lại dây giày lỏng cho cô ta, dòng mô tả chỉ có một câu: “Về nước rồi.”

Thuốc mê chưa tan hết, vết thương âm ỉ đau.

Nỗi mất mát và tủi thân khổng lồ dâng trào lên, chính trong khoảnh khắc đó, tôi quyết định từ bỏ Phó Tư Thần.

Trong bóng tối, hơi thở ấm áp đến gần, tôi ôm một vòng tay.

Tay anh ta phủ lên bụng dưới của tôi, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve, giọng trầm khàn:

“Sắp tháng rồi nhỉ.”

Tôi đột ngột đẩy anh ta ra, ngồi bật dậy.

Phó Tư Thần đẩy đến trở tay không kịp, giọng điệu đầy mất kiên nhẫn.

“Lâm Tích, em có bệnh à?”

Bên ngoài lại vang tiếng sấm, tôi vô thức run lên một cái.

Anh ta nghiêng đầu tặc lưỡi một tiếng, đứng dậy đắp lại chiếc chăn trượt khỏi người tôi.

“Ngủ đi.”

Chương 4

Im lặng rất .

“Phó Tư Thần, hôm nay là ngày đầu tiên anh biết tôi sợ sấm à?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, ánh sét hắt lên mặt anh ta.

Tôi sợ sấm, Phó Tư Thần biết.

Nhưng mấy năm qua mỗi đêm mưa sấm, anh ta đều không ở bên cạnh tôi.

Đêm mưa gió sấm chớp đầu tiên, tôi điện cho anh ta, anh ta nói bận trong thí nghiệm rồi vội vàng cúp máy.